袁凌的“九十九次死亡”

毛亞楠

袁凌告訴記者，活著本身就是一個(gè)忍心的過(guò)程，這是他對(duì)整個(gè)生命的感受，就像他見識(shí)了那么多死亡，經(jīng)歷過(guò)錐心的情感掙扎，可是沒(méi)有辦法，還是要硬著心腸活下去

到了四十不惑的年紀(jì)，袁凌依然覺得，在命運(yùn)這副巨大的“篩籃”面前，自己只是僥幸躲過(guò)了“篩眼”，暫時(shí)留在“篩子”里的人。他指給《方圓》記者看自己身上留下的那些曾經(jīng)與“篩齒”交鋒的傷痕，其中左臂臂彎處的“湯火關(guān)”（“湯火關(guān)”，俗語(yǔ)，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關(guān)”形容其兇險(xiǎn)和不易避免）傷疤，尤其令人驚心。

在成為一名優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之前，袁凌曾在《財(cái)經(jīng)》、《鳳凰周刊》、《新京報(bào)》等媒體任職，如今是雜志《博客天下》的主筆。作為一名作家兼資深的記者，袁凌目睹了太多人從命運(yùn)的“篩眼”漏下。他見識(shí)的死亡多于常人，有大人物，也有叫花子；有思想家，也有腦癱的兒童……有的人或許有機(jī)會(huì)留下遺囑，而有的人卻沒(méi)有人聽他講話，或已經(jīng)失去說(shuō)話的能力。

袁凌認(rèn)為，就像玩一場(chǎng)“殺人游戲”，有個(gè)環(huán)節(jié)叫“相信死者”，我們最需要記住的，就是這些死者說(shuō)過(guò)的話：“就算他們沒(méi)有機(jī)會(huì)留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢(shì)或者氣味?！庇谑牵鑼懥艘槐久小段业木攀糯嗡劳觥返臅?，在書中，他忠實(shí)記錄了自己人生中見證過(guò)的九十九次死亡，為人，甚至為動(dòng)物、植物留下了遺言，傳達(dá)了他面對(duì)死亡的直接體驗(yàn)。

袁凌告訴《方圓》記者，寫完這九十九次的死亡之后，他的記錄仍將繼續(xù)。他清楚自己不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)豁免者，“死亡的篩齒不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人”。而到了最后那時(shí)，他將留下遺言，自行記錄——作為“死亡檔案的開篇”，也作為“這人世紀(jì)念冊(cè)的封底”。

死亡就像是一種暗中的挑選

“一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，無(wú)法在一種疏離的現(xiàn)實(shí)中找到他所渴望的和諧，那個(gè)人便處在鄉(xiāng)愁中?！薄砹_斯導(dǎo)演塔可夫斯基這話在2000年的袁凌身上得到了應(yīng)驗(yàn)。

袁凌視那個(gè)時(shí)候?yàn)樗暮诎灯?，他從上海?fù)旦讀完中文系的研究生，來(lái)到重慶一家日?qǐng)?bào)社做起了記者。然而新的環(huán)境并沒(méi)有讓他如魚得水，他開始想要寫些從鄉(xiāng)土開始的文字，死亡的主題寫作是他鄉(xiāng)土系列的一個(gè)部分。

袁凌告訴記者，他很自然就想到要寫死亡這個(gè)話題，這跟他個(gè)人的成長(zhǎng)有關(guān)，“一個(gè)鄉(xiāng)下孩子活下來(lái)和長(zhǎng)大的過(guò)程，也就是他身邊的人不斷死去的過(guò)程”。

陜西省安康市平利縣是袁凌的故鄉(xiāng)，他從小在安康的八道鄉(xiāng)長(zhǎng)大，一山之隔的八仙鎮(zhèn)，是他的祖籍。這里山川縱橫，云蒸霞蔚，人們習(xí)慣將居住的院子建在山石云霧之間，猶如置身世外桃源。

在那院子附近的田坎里，有很多用石頭壘起來(lái)的圓形的墳。對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，這些土墳是他們生活的一部分，那時(shí)，人們對(duì)死亡持達(dá)觀的態(tài)度，在活著的時(shí)候，還會(huì)經(jīng)常談?wù)撟约旱墓撞?。田坎的墳地也是孩子們玩耍的?lè)園，墓地的平和帶來(lái)了安詳，時(shí)間的流逝體現(xiàn)在墳頭蔓延的青草上，幾十年過(guò)去后，土墳就會(huì)慢慢矮下，回歸到田地中。

然而就像恬靜鄉(xiāng)村背后也有著冷峻的絕境，死亡除了它平靜祥和的一面，也擁有著兇惡猙獰的另一面。

從童年起，袁凌已經(jīng)隱約感受到命運(yùn)“篩籃”暗中篩選的啟動(dòng)，挑選的“手段”包括丟孩子，出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、溺死、掉魂等。從“篩眼”“漏下”的孩子無(wú)聲地消失了，而留下來(lái)的孩子里，也有像袁凌一樣從此要帶著標(biāo)記生活的人。

袁凌回憶，總是不斷有人加入消失的行列，“譬如一個(gè)功課拔尖但得了癌癥的女生和一個(gè)只用辣醬下飯結(jié)果嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生”；總是不斷有人受了傷，印象里小學(xué)的班上有近十人臉上有燙傷，“一個(gè)學(xué)業(yè)不錯(cuò)的女同學(xué)，臉被燙得光光的，幾乎沒(méi)有了細(xì)節(jié)”。

那時(shí)候袁凌總是會(huì)對(duì)死亡所帶來(lái)的難以理解的沉默感到恐懼。一株核桃樹下，他第一次見到死人，高高的一名小伙子，從樹上掉下，幾乎沒(méi)有發(fā)出什么聲音，“臉上青一道黃一道，染著青皮核桃的氣息”。村里隊(duì)辦煤礦出了事故，7個(gè)大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，“耳朵像是坑木長(zhǎng)出的木耳”。而外公的葬禮給他的記憶就是黑黑的一片，新鮮的墳?zāi)股线€沒(méi)有長(zhǎng)出青草，像“剃光的頭”插著紅紅白白的幡，令人望而生畏。

后來(lái)外婆去世，袁凌對(duì)死亡稍微理解了一些，歌郎們?cè)诠撞闹車@著一成不變的圈，唱著有些沙啞的喪歌。沒(méi)人告訴他這種“娛鬼”的形式目的是什么，他只是因?yàn)榭催^(guò)了《梁?！?，害怕?lián)涞焦撞纳峡薜膵寢寱?huì)進(jìn)到那里面去。

大約到了14歲，袁凌跟著學(xué)醫(yī)的父親離開山村搬到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的四合院里住。在醫(yī)院住著那些年，死亡以更加慘烈的方式呈現(xiàn)給袁凌，刺激著他的神經(jīng)。

醫(yī)院樓下是醫(yī)院的婦產(chǎn)室，每年計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)一來(lái)，醫(yī)院就把好多女的弄來(lái)人工流產(chǎn)，手術(shù)室窗底下的小溝里，不斷排出血水，手術(shù)室外的男人則提著自己沒(méi)成形的兒女，心情復(fù)雜地將一切倒進(jìn)了廁所。廁所，就成了袁凌在醫(yī)院最害怕去的地方。

袁凌住得久了，醫(yī)院四合院里壓抑的哭嚎變得司空見慣，“偶爾看一個(gè)農(nóng)民腦子里插著半根鋼釬走了進(jìn)來(lái)，都不知道怎么給他取出來(lái)？醫(yī)院大門洞里面，有時(shí)都會(huì)藏著個(gè)死人”。因?yàn)殛帤馓?，袁凌總感覺閣樓某些地方藏著鬼魂，頻繁的夢(mèng)魘讓他身體暴瘦，連作為醫(yī)生的父親都無(wú)能為力，后來(lái)還是靠一個(gè)陰陽(yáng)先生給他招魂，他才恢復(fù)了正常。

“與其多一個(gè)不情愿的學(xué)者，還不如多一個(gè)有良心的記者”

2002年，袁凌完成了這本有關(guān)死亡的作品。書稿里不僅記錄了家鄉(xiāng)的逝者，也涉及了他本人的成長(zhǎng)過(guò)程，“從幼年記憶中第一次開石板受傷的‘紅死’，到饑荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最后時(shí)刻的作家路遙，到重慶紅衛(wèi)兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊?！薄谶@種從封閉到敞開的趨勢(shì)里，死亡是人生路徑的伏線，并且在他離開故鄉(xiāng)之后，仍在延續(xù)。

為了追求真實(shí)，平等對(duì)待每一個(gè)人的生死，袁凌并沒(méi)有用寫小說(shuō)的方式去剪裁和融合那些故事，他只是一個(gè)又一個(gè)地認(rèn)真記錄下那些亡者的語(yǔ)言，真實(shí)傳達(dá)著死者的一種狀態(tài)，沒(méi)有夸大，也不曾縮小，更不去判斷總結(jié)。

這樣寫的一個(gè)不良后果是他的作品難以出版。那時(shí)文學(xué)流行小說(shuō)題材，“非虛構(gòu)”的概念還沒(méi)有被廣泛接受。所以，這部書稿同他那段時(shí)期寫的大多數(shù)的文章一樣，全部都埋在了抽屜的深處。

2003年，袁凌聽說(shuō)清華大學(xué)辦了一個(gè)思想文化研究所，對(duì)現(xiàn)代思想一直感興趣的他選擇離開待了4年的重慶，考取清華大學(xué)博士，然而讓袁凌沒(méi)想到的是，錄取他的卻是研究明清古代思想史的專業(yè)，這跟袁凌最初的想法相悖。

是年秋天，《新京報(bào)》創(chuàng)辦的消息傳來(lái)，仍舊想扎根鄉(xiāng)土做記者的袁凌隱瞞了學(xué)生身份，遞出了簡(jiǎn)歷。雖然當(dāng)他爬上報(bào)社那帶有閣樓性質(zhì)的八樓后的第一感覺是“這里太像一個(gè)傳銷的窩點(diǎn)”，然而和五湖四海憑借一腔熱血來(lái)到這里的“青年屌絲”們一樣，袁凌亢奮且激動(dòng)著。

這一年，袁凌三十歲，這被他視為深度記者生涯的真正開端。此后，這名年紀(jì)不小的調(diào)查記者為《新京報(bào)》貢獻(xiàn)了開篇深度報(bào)道《北京SARA后骨壞死患者調(diào)查》，著名媒體人胡舒立評(píng)價(jià)袁凌這篇報(bào)道“給《新京報(bào)》調(diào)查報(bào)道立了范兒”。

“你要一戰(zhàn)成名了?！痹杞拥脚d奮的編輯打來(lái)的電話，那時(shí)他人正在北京西郊外的萬(wàn)安公墓里閑逛，“覺得自己的命可能沒(méi)有那么好”。

袁凌告訴記者，他每到一個(gè)城市去的時(shí)候基本會(huì)去各處的墓地看一看，這讓他覺得踏實(shí)?！耙?yàn)閺男〔涣?xí)慣沒(méi)這個(gè)東西，但是到了大城市，人們將墓地和房屋分開，心里就覺得空落”。尤其萬(wàn)安公墓不像其他棱角崢嶸的新墓地那般光鮮，有一點(diǎn)點(diǎn)家鄉(xiāng)墓地的平和。

退學(xué)當(dāng)一名調(diào)查記者

“人活著的時(shí)候，為了生存，要經(jīng)歷很多不真實(shí)的東西?？僧?dāng)你逝去時(shí)，得到了永久的安寧。死者是最誠(chéng)實(shí)的?！痹枵f(shuō)。

作為一名調(diào)查記者，袁凌在心中對(duì)新聞作品和文學(xué)作品有著十分明確的排序，他首先認(rèn)為一篇調(diào)查稿件最重要的是用來(lái)解決問(wèn)題，而不是訴說(shuō)故事，他更看重媒體記者是否干預(yù)到了社會(huì)，關(guān)注到了現(xiàn)狀，“了解他們最需要什么，必要的話，還會(huì)參與救人”。這從袁凌采寫報(bào)紙的第二篇深度調(diào)查《衡陽(yáng)大火之后反思消防體制》里就能看出。

然而那些在調(diào)查稿里沒(méi)辦法體現(xiàn)又忘不掉的細(xì)節(jié)，袁凌都會(huì)寫進(jìn)他抽屜里的那些文稿中。對(duì)于衡陽(yáng)大火的印象，袁凌還是在去年改寫《我的九十九次死亡》這本書的時(shí)候才把它寫出來(lái)。這么多年過(guò)去了，他仍舊忘不掉自己在大火之后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了他的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使他幾天失去了對(duì)任何肉食的胃口，“這或許是他們需要的致敬”，袁凌寫道。

這樣看來(lái)，當(dāng)初文稿的未發(fā)表似乎擁有了深意。接下來(lái)的經(jīng)歷無(wú)疑擴(kuò)展了袁凌的思路，加深了他對(duì)死亡更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也延伸了記錄死亡的軌跡。

袁凌說(shuō)，這就像他聽到的一個(gè)故事，一個(gè)很好的畫家在民國(guó)時(shí)期未畫完一幅畫，到了新中國(guó)之后沒(méi)有了當(dāng)初的心境，只好擱置，到了晚年，“文革”過(guò)去，他又繼續(xù)畫了下去。可是這畫從左到右都不一樣了，連顏色也不一致，心情更是不同，只是有一點(diǎn)沒(méi)有變化，就是把這幅畫畫完的心?！八晕矣X得這樣也挺好。這部書稿帶上了時(shí)間的外貌，且擁有一點(diǎn)斑駁感”。

天天在外跑調(diào)查，學(xué)業(yè)必然會(huì)受到影響。繼續(xù)上學(xué)還是去做記者，這對(duì)袁凌來(lái)說(shuō)是艱難的抉擇。他在宿舍一邊拿著《新京報(bào)》發(fā)的稿子，一邊考慮退學(xué)的事情。袁凌告訴記者，他那時(shí)最怕的不是退學(xué)后會(huì)失去博士畢業(yè)后的一些好處，而是怕失去一個(gè)最基本的生存根基，因?yàn)榭疾┖笏膽艨诤蜋n案關(guān)系都轉(zhuǎn)到了清華，退學(xué)將意味著戶口無(wú)處安放。

但是他最后還是做出了選擇，袁凌很感謝導(dǎo)師葛兆光教授的認(rèn)同，教授對(duì)他說(shuō)：“與其多一個(gè)不情愿的學(xué)者，還不如多一個(gè)有良心的記者?！?/p>

而袁凌同時(shí)也背負(fù)了那次選擇的代價(jià)，他不想給父親丟臉，不能接受將戶口返回童年的鎮(zhèn)子，就把戶口掛在了重慶的人才市場(chǎng)上。此后的十幾年來(lái)，袁凌最怕丟的就是身份證，他每年都需要繳費(fèi)續(xù)戶，常常需要去重慶辦理，這無(wú)形中造成了袁凌內(nèi)心深處的不安。直到今年7月，袁凌的戶口最終還是回到了老家。

掙扎、平衡和困境

憑借多篇優(yōu)質(zhì)有力的稿件，袁凌成為當(dāng)時(shí)記者圈中的佼佼者之一。但他并未參考現(xiàn)代生活的生存標(biāo)準(zhǔn)，去選擇一條看起來(lái)好走的道路。

從2004年到2011年的七年間，袁凌每隔一年半載，便會(huì)放下手頭的工作，回到山中住上幾個(gè)月。他心心念念書寫鄉(xiāng)土，卻陷入故鄉(xiāng)和異地間的激烈掙扎之中。生存壓力的焦灼無(wú)法摧毀他精神世界那片柔軟濕潤(rùn)的凈土。

在一首詩(shī)中，袁凌寫下：“我很久沒(méi)回到那山谷了，但我知道我靠那里活著。我的水龍頭只有這一個(gè)水源，我的地下室只有這個(gè)裂隙?！?/p>

學(xué)者葉匡政理解袁凌內(nèi)心的困境，他在袁凌2011年出版的詩(shī)集《石頭憑什么呼吸》的序中寫道：“要成為一個(gè)完整的人，首先意味著要找到一種自己對(duì)世界的理解和闡釋方式，至少要獲得對(duì)自己生命的解釋權(quán)。這意味著他可以不在意任何外在的評(píng)價(jià)，只尊重自己的內(nèi)心而生活。然而，在今天的社會(huì)，只要詩(shī)人動(dòng)了這個(gè)念頭，他就會(huì)迅速被現(xiàn)實(shí)拋離，成為一個(gè)邊緣人。所以袁凌的掙扎，不只是在故鄉(xiāng)和異地間的掙扎，也是在內(nèi)心生活與現(xiàn)實(shí)處境之間的掙扎。”

而近年來(lái)面世的非虛構(gòu)寫作概念平衡了袁凌在書寫上的分裂。2011年底，袁凌加入《財(cái)經(jīng)》和《LENS》雜志，開始嘗試將文學(xué)技法運(yùn)用在稿件中——“他們都是人生還沒(méi)來(lái)得及展開就被命運(yùn)的床單收斂起來(lái)的人?！边@句在特稿《血煤上的青苔》中的著名比喻，曾讓原《財(cái)經(jīng)》兼《LENS》雜志的副主編羅昌平淚流滿面。

在寫《血煤上的青苔》過(guò)程中，袁凌遵循著材料和人性的雙重邏輯，這使得他寫下的每一句話都充盈著人性的力量。然而袁凌從來(lái)不想過(guò)分地去拔高一篇稿子的分量，他更關(guān)注記錄的真實(shí)性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真實(shí)的前提是同所要關(guān)注的人們之間保持平等的關(guān)系，因?yàn)椤爸挥衅降炔拍芙涣鳌薄?/p>

從2008年到2013年期間，他采寫馬三家女子勞教所人員的生存狀態(tài)，他和她們一起做慈善活動(dòng)，和她們一起吃飯、發(fā)饅頭、過(guò)生日，采訪的過(guò)程不只是獲得真相的過(guò)程，也是相互信任的過(guò)程。

作為一名調(diào)查記者，袁凌面臨和其他人一樣的心理困境。他一方面需要接近事件內(nèi)部的黑暗，另一方面又要避免被黑暗所吞噬。

對(duì)“度”的把握很微妙，袁凌知道，當(dāng)受訪者在訴說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)也是再一次面對(duì)自己的傷痛。而他的提問(wèn)要讓他們明白，他只是為了理解和事實(shí)，而不是褻慢和獵奇。

袁凌認(rèn)為，有時(shí)寫一篇稿子是做不了什么的，反而會(huì)有一種罪孽感產(chǎn)生，稿子的產(chǎn)生有一種虧欠在里面，“我到現(xiàn)在都不敢接一個(gè)采訪對(duì)象的電話，我除了給她一點(diǎn)錢之外，解決不了實(shí)質(zhì)問(wèn)題”。

所以，袁凌說(shuō)：“所有的報(bào)道里面都含著一種‘忍心’，如果記者不忍心，什么稿子都做不了。”

活著是一個(gè)忍的過(guò)程

塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中就提到過(guò)一種人，他們往往不太適應(yīng)人世的身份，更不知曉生存的法則，所以很快便會(huì)被消滅。

袁凌在生活中會(huì)遇到很多這樣的人，“他們很忠誠(chéng)地完成了自己的職責(zé)，可就是因?yàn)樵谌耸路矫鏇](méi)有那么多招數(shù)，最后都會(huì)被消滅，或者淪落到一個(gè)默默無(wú)聞的角落。而我們之所以還在努力生活，只是因?yàn)楸冗@些人有些運(yùn)氣而已?！?/p>

他最近看過(guò)一組照片，是把一個(gè)個(gè)漂漂亮亮的人一周制造的垃圾帖出來(lái)，然后讓他睡到自己制造的垃圾堆里，“這個(gè)景象是非常嚇人的”，袁凌說(shuō)：“我們的浪費(fèi)，我們的占用，我們的消耗”也是促成那些柔弱事物破敗的原因。

不只是采訪，袁凌告訴記者，活著本身就是一個(gè)忍心的過(guò)程，這是他對(duì)整個(gè)生命的感受，就像他見識(shí)了那么多死亡，經(jīng)歷過(guò)錐心的情感掙扎，可是沒(méi)有辦法，還是要硬著心腸活下去。

因此他在心里放著點(diǎn)別的東西，以此來(lái)承擔(dān)過(guò)往的那些艱辛和黑暗。他信了基督，覺得生命最重要的是要符合神意。在身體因諸多欲望需要物質(zhì)供養(yǎng)從而拖累靈魂這個(gè)問(wèn)題上，他感受著一種原罪，并充滿深沉的歉意。

袁凌如今租住在天通苑附近的一個(gè)緊靠村子的小區(qū)，房間內(nèi)沒(méi)有任何的裝修，走進(jìn)去完全像是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也沒(méi)有用上空調(diào)。就算生活條件好轉(zhuǎn)，他也不打算搬到城里去住。

他告訴記者，住在那里很好，他可以看到大片遼闊的農(nóng)田，最近門前那片種了五六年的苜蓿變成了一片包谷地，每天吃了飯，他就在那里散步，不遠(yuǎn)處有一片森林一樣的苗圃，每年都會(huì)有很多花開，讓他依稀聞見故鄉(xiāng)野地的氣息。

但這里，仍然只是他的暫時(shí)安頓之地。