黑莓的品格

吳曉冰

瑪格麗特·米德（1901年—1978年），被譽(yù)為人類學(xué)之母，美國“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。

瑪格麗特·米德的理想曾是成為一名出色的作家。19歲時(shí)，拿到英語與哲學(xué)雙學(xué)士學(xué)位的她，偶然選修了人類學(xué)課，就此結(jié)識(shí)了美國人類學(xué)的奠基者、人類學(xué)之父弗蘭茨·博厄斯。他偉大的理想、智慧，令米德毫不猶豫地投入了人類學(xué)的懷抱。

1924年底，博厄斯要做一個(gè)與西歐和美國不同文化的青春期的研究。米德被派去印第安人部落做這一選題的田野實(shí)地調(diào)查。在20世紀(jì)20年代前，人類學(xué)現(xiàn)場中還沒有留下過女性的足跡，而彼時(shí)23歲的米德不僅欣然前往，還要去一個(gè)更偏遠(yuǎn)的地方——南太平洋群島。她認(rèn)為印第安部落早已布滿了人類學(xué)家的足跡，要走就走別人沒有走過的路。

次年8月31日，米德只身前往南太平洋的美屬東薩摩亞，開始了為期九個(gè)月的田野調(diào)查。她幾乎走遍了島上所有的村落，最后把重心放在最原始、最偏遠(yuǎn)的塔烏島。她學(xué)習(xí)那里的語言，試著像當(dāng)?shù)厝四菢由?，果敢地?cái)[脫了那些愛慕“白人女子有一雙漂亮豐滿的大腿”的土著求愛者。

1928年初，《薩摩亞人的成年》出版。米德做夢都沒想到，這本書躍居暢銷書榜首。她的米德體敘述方式，文字優(yōu)美，感情充沛，引人入勝，讀者驚嘆：原來社會(huì)科學(xué)的書可以這樣好看。

“如果一個(gè)國家能夠使它的孩子們毫無痛苦地度過青春期，比如薩摩亞，那么對(duì)于其他國家來說，也有機(jī)會(huì)做到這一點(diǎn)。薩摩亞的教育方法和我們的大相徑庭，這種強(qiáng)烈的對(duì)比也許能夠使我們改變?cè)械牧?，去重新評(píng)價(jià)，甚至徹底改造我們的教育方法?！币栽嘉拿鞅尘跋碌那嗌倌甑那啻浩?，反觀現(xiàn)代西方文明下的青春期，是米德對(duì)美國乃至世界的巨大貢獻(xiàn)。《薩摩亞人的成年》被譯成16種語言，發(fā)行量達(dá)到百萬冊(cè)，成為很多大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的必讀課本。

薩摩亞之行是米德人生的里程碑。此后，太平洋地區(qū)形態(tài)各異的原始文化牽動(dòng)著她之后整整50年的情愫。她一邊行走一邊研究，以其著作、教學(xué)、演講引爆了人們對(duì)人類學(xué)的興趣。米德始終堅(jiān)信，我們能夠并且應(yīng)該建立起這樣一種更美好的文化：它能夠培育出更為幸福、更少侵犯、情感上更為堅(jiān)定的人。

1939年，法西斯的陰影籠罩歐洲，美國處于警戒狀態(tài)。米德將目光投向政治局勢的發(fā)展，她寫信給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)羅斯福的夫人，建議美國就歐洲的發(fā)展與希特勒對(duì)話。米德40歲生日之后不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，她和人類學(xué)同仁將人類學(xué)知識(shí)用于國家的戰(zhàn)爭戰(zhàn)略上，用于積極推進(jìn)社會(huì)改革、關(guān)注民生和實(shí)現(xiàn)人類福祉的行動(dòng)中。1941年，米德在新澤西女性大學(xué)畢業(yè)典禮上演講說：“科學(xué)知識(shí)曾被法西斯主義利用，導(dǎo)致人與人、族與族之間的冷漠和敵對(duì)，如果用科學(xué)代替政治家的直覺，并用以改變?nèi)说男袨?，將是有價(jià)值有意義的?！?/p>

米德長期擔(dān)任美國人類學(xué)會(huì)主席、美國自然史博物館館長，她還是美國國家科學(xué)院的會(huì)員，參加了世界教會(huì)協(xié)會(huì)等組織，晚年時(shí)，靠一根手杖巡回世界，就宗教與女性、犯罪、飲酒、婚姻等問題發(fā)表演講，曾創(chuàng)下一年演講一百場的紀(jì)錄。1978年11月，米德因胰腺癌在紐約辭世。南太平洋馬努斯島村民為她舉行了只有在大酋長去世時(shí)才會(huì)舉行的為期五天的葬禮。美國總統(tǒng)致悼詞：她已將文化人類學(xué)的視野與思考問題的方式教給了公眾。

那一天，成千上萬的人捧著鮮花和她的自傳《黑莓的冬天》向她致敬。那黑莓，是她的自喻——越是寒冷，越是碩果累累。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）