《鄧小平》導(dǎo)演吳子牛：“這是一部尖銳的現(xiàn)實(shí)主義作品”

趙曉蘭 汪偉志

吳子牛，影視導(dǎo)演，湖南省瀟湘電影集團(tuán)一級(jí)導(dǎo)演，湖南省影協(xié)副主席。出生于1951年。作品有：《候補(bǔ)隊(duì)員》《貞觀長(zhǎng)歌》《英雄鄭成功》等。

“77級(jí)——終于集結(jié)的大學(xué)新生，有多少激動(dòng)的話語(yǔ)涌在心口，是敘述凌云的憧憬？是描繪薈萃的洪流？是闊談刻苦讀書的志向？是傾吐踏入校門的感受……讓我們用雙手，擁抱現(xiàn)代化的明天；讓我們用雙手，譜寫新一代的風(fēng)流。”“文革”之后，恢復(fù)高考，這是當(dāng)年一位剛踏入校門的大學(xué)生在熱血澎湃中寫下的詩(shī)篇。當(dāng)年他未及在晚會(huì)上朗誦，在看了電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》（下文稱《鄧小平》）后，他把這首詩(shī)貼在了自己的博客上。

《鄧小平》在中央臺(tái)一經(jīng)播出，就引起了廣泛關(guān)注，除了讓很多人回憶起自己的青蔥歲月，媒體率先捕捉到的詞是“脫敏”。電視劇展現(xiàn)了鄧小平從1976年到1984年的經(jīng)歷，大膽觸碰了以往很少涉及的題材，華國(guó)鋒、胡耀邦等一些人物也在劇中出現(xiàn)。

“只要編劇敢寫，我就敢拍。”導(dǎo)演吳子牛對(duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)，“《鄧小平》能夠播出就代表著中國(guó)的政治進(jìn)步。這不是一部傳統(tǒng)意義上的紅色、革命歷史劇，我堅(jiān)持認(rèn)為它是一部尖銳的現(xiàn)實(shí)主義作品?！眳亲优１臼侵袊?guó)當(dāng)代電影“第五代導(dǎo)演”的代表人物，雖然改拍電視劇，但那一代人對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)歷史的反思，對(duì)民族的憂患與責(zé)任，在他身上依然十分明顯。

對(duì)吳子牛來(lái)說(shuō)，拍這部劇不光是“命題作文”，“我從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)，一步一個(gè)腳印，跌跌撞撞，它跟我的關(guān)系太密切了?！眲≈星皫准宫F(xiàn)的是鄧小平撥亂反正，為知識(shí)分子平反，恢復(fù)高考的歷史情景。而正是這段歷史，改變了吳子牛的命運(yùn)。1976年到1984年既是鄧小平的光輝歲月，也是吳子牛意氣風(fēng)發(fā)的青春時(shí)光。這部劇，是吳子牛拍給自己和同齡人的“致青春”。

吳子牛出生在一個(gè)書香門第，祖父擅長(zhǎng)詩(shī)詞書畫，在四川樂(lè)山一帶很有名。他的父母都是師范學(xué)校的老師，父親教心理學(xué)和教育學(xué)，母親教古典文學(xué)。這樣的家庭，再加上親戚中有一些國(guó)民黨的關(guān)系，吳子牛小時(shí)候的經(jīng)歷并不愉快。

“文革”開(kāi)始，吳子牛的父親被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，成為“牛鬼蛇神”中的一員。在那個(gè)年月里，人與人之間的關(guān)系瞬息萬(wàn)變，無(wú)比扭曲。他姐姐去學(xué)校找父親，路過(guò)鍋爐房，看見(jiàn)從里頭押出來(lái)兩個(gè)人，臉上均涂滿了煙灰和墨汁。若不是在她面前停住，她根本就認(rèn)不出其中一個(gè)是她的父親，而押送人員正是父親的學(xué)生，也是姐姐最好的朋友。姐姐后來(lái)連遭打擊，以至于患上很嚴(yán)重的疾病。

如同《鄧小平》里的田源、夏建國(guó)等熱血青年，吳子牛也當(dāng)過(guò)知青，曾插隊(duì)落戶到四川樂(lè)山大渡河南岸的安谷人民公社。1972年，因?yàn)槲乃囂亻L(zhǎng)，他考上了當(dāng)?shù)氐拿珴蓶|文藝學(xué)校，畢業(yè)后加入了樂(lè)山文工團(tuán)演話劇。“當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都是很壓抑的，精神層面也很貧乏。直到粉碎‘四人幫’以后，我們才看到了希望，覺(jué)得自由的空氣是那么新鮮?！?/p>

1977年，在鄧小平的主持下，高考恢復(fù)。吳子牛正好趕上了這趟車。他報(bào)考了北京電影學(xué)院。當(dāng)收到從北京寄來(lái)的信件后，吳子牛在河邊坐了整整一個(gè)下午，不敢看自己是被拒絕還是被錄取。直到天黑了，他才忐忑不安地拆開(kāi)了這封薄薄的信件，借著路燈的微光，看到自己被錄取了。他興奮地跳進(jìn)河里，“只有冰冷的河水才能讓我冷靜下來(lái)”。所以，每次當(dāng)他聽(tīng)到《鄧小平》中孫楠演唱的片尾曲“從此我的人生和山河一起改變”，都會(huì)憶及當(dāng)年，感慨萬(wàn)千。

吳子牛進(jìn)入了北京電影學(xué)院著名的“78班”。那屆學(xué)生分成3個(gè)階層，第一種是“世家子弟”，像陳凱歌、田壯壯、趙勁，他們的父親陳懷皚、田方、趙丹都是電影界前輩；“干部子弟”如胡玫、李少紅；“平民子弟”如吳子牛、張軍釗?！暗俏覀兊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷是相似的，都像白紙一樣，饑渴地學(xué)習(xí)電影這種新鮮事物?！眳亲优?duì)環(huán)球人物雜志記者說(shuō)，“之所以要感謝鄧小平，因?yàn)樗磳?duì)血統(tǒng)論，認(rèn)為人的出身不重要，只要本人愛(ài)國(guó)、努力就行。我們班里還有‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’骨干分子的女兒，沒(méi)有鄧小平的指示，很多人是不可能招進(jìn)來(lái)的?！?/p>

畢業(yè)后，吳子牛被分配到了瀟湘電影制片廠。他自認(rèn)被“文革”耽誤了青春，于是一踏上工作崗位便“只爭(zhēng)朝夕”。他的處女作是《候補(bǔ)隊(duì)員》（1983），拿到劇本后，他花了1個(gè)月的時(shí)間從頭至尾重新寫了一遍，沒(méi)日沒(méi)夜地寫，有一天早上起來(lái)被子上都是血，嚇了他一跳，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯匣鹫麄€(gè)牙齦都在出血。寫完之后，他回到廠里念給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)，念了4個(gè)多小時(shí)，嗓子都啞了，只見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的眼淚順著臉頰流了下來(lái)。盡管拍攝條件極其艱苦，但《候補(bǔ)隊(duì)員》一鳴驚人，在國(guó)內(nèi)最權(quán)威的金雞獎(jiǎng)評(píng)選中得了最佳故事片特別獎(jiǎng)。

1984年，吳子牛還帶著這部處女作去國(guó)外電影節(jié)參展。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正值國(guó)慶日，有一天他跑步回到位于突尼斯海邊的旅店，看到電視上轉(zhuǎn)播天安門閱兵，當(dāng)鏡頭切至大學(xué)生高舉“小平您好”的畫面時(shí)，他一下子熱血上涌，眼淚嘩嘩地流?！拔移綍r(shí)并不是經(jīng)常流淚的人，但那次沒(méi)忍住。沒(méi)想到過(guò)了很多年，我又親手將這一幕搬上了熒屏?！?/p>

吳子牛的第二部片子《喋血黑谷》（1984）當(dāng)年賣了280份拷貝，為廠里凈賺了180萬(wàn)元人民幣，在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。他把戰(zhàn)爭(zhēng)、驚悚、愛(ài)情等多種類型片的元素融合在一起，既叫好又叫座。瀟湘廠見(jiàn)這位新人又得了獎(jiǎng)又給廠里賺了錢，就給了他很大的創(chuàng)作自由，讓他選擇自己喜歡的題材，放手玩“藝術(shù)”。

他拍的《最后一個(gè)冬日》（1986），是一部有著“文革”背景的影片，展現(xiàn)了西北勞改營(yíng)不為人知的狀況。這部片子引起了很多爭(zhēng)議，吳子牛說(shuō)拍時(shí)也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但還是忍不住要拍?！啊母铩俏矣肋h(yuǎn)的痛，我不可能不批判它。”

吳子牛剖析自我，“時(shí)代在我身上打下了一輩子的烙印。我們那個(gè)年代的人，都有夢(mèng)想，能吃苦，心懷家國(guó)?！鄙鲜兰o(jì)90年代以后，他拍過(guò)《南京大屠殺》《國(guó)歌》等細(xì)膩悲壯的電影，也拍過(guò)《天下糧倉(cāng)》《貞觀長(zhǎng)歌》等磅礴大氣的電視劇。但內(nèi)在里，他一直是個(gè)寡言、孤僻的人，身在文藝圈，不喜歡去結(jié)交圈子。而拍攝的片子，卻極具爆發(fā)力，尤其喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)中挖掘深層的人性，有人送給他個(gè)名號(hào)“嗜血導(dǎo)演”。

環(huán)球人物雜志：當(dāng)初為什么接這部??？什么時(shí)候開(kāi)始加入的？

吳子牛：去年4月給了我劇本。對(duì)改革開(kāi)放前8年，這是我看到的描寫范圍最深最廣的劇本，而且它正面展現(xiàn)“文革”，對(duì)“文革”持否定態(tài)度。這些讓我眼前一亮。劇本中除了政治上的基本事件我不能動(dòng)，創(chuàng)作上還是有很大自由度的，包括對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解，對(duì)國(guó)家的憂患意識(shí)，對(duì)未來(lái)的希望，都可以自由表達(dá)，甩開(kāi)手去發(fā)揮。所以我6月24日就正式進(jìn)了劇組。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在這部電視劇成了熱門話題，是否預(yù)料到會(huì)這么火？

吳子牛：電視劇開(kāi)播當(dāng)晚，收視率就很高。我最大的感受是，現(xiàn)在的國(guó)人非常關(guān)心自己的國(guó)家，因?yàn)檫@個(gè)片子描述的正是歷史關(guān)頭國(guó)家的命運(yùn)走向。

環(huán)球人物雜志：為什么選擇馬少驊演鄧小平？“形似”“神似”怎樣權(quán)衡？

吳子牛：馬少驊最后一個(gè)進(jìn)組，之前已經(jīng)有六七個(gè)好演員都在挑選的名單中，經(jīng)過(guò)方方面面的權(quán)衡，最后定焦在馬少驊身上。我堅(jiān)持選馬少驊，因?yàn)榈谝唬蠹覍?duì)鄧小平的形象非常熟悉，所以首先必須得像，哪怕像個(gè)六七分；第二，演員塑造人物的能力也很重要，語(yǔ)言關(guān)必須得過(guò)，正好馬少驊會(huì)講四川話。馬少驊這次付出極大，天天聽(tīng)鄧小平的錄音，非常認(rèn)真。他本身有糖尿病、高血壓，可為了這個(gè)角色，他在一個(gè)月內(nèi)增肥20斤，等于是在拼命。

環(huán)球人物雜志：拍攝這部戲，最主要的困難是什么？

吳子牛：主要是時(shí)間不夠，給我3個(gè)月籌備，不到4個(gè)月拍攝。對(duì)場(chǎng)景的還原也很困難，要給觀眾帶來(lái)真實(shí)感，而整個(gè)中國(guó)的面貌，現(xiàn)在完全變了。

環(huán)球人物雜志：在受到好評(píng)的同時(shí)，片子也遭到不少吐槽，比如年輕演員的表演，音樂(lè)的使用等。

吳子牛：有些東西也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智吧。面對(duì)這些罵聲，我也就笑笑。我甚至覺(jué)得這樣好，時(shí)代在進(jìn)步，政治在進(jìn)步，什么聲音都有，這是好事。再也不是“文革”時(shí)的中國(guó)，只是一言堂了。

環(huán)球人物雜志：還有人給電視劇挑錯(cuò)，說(shuō)粉碎“四人幫”前夕北京并未下雨。

吳子牛：你不能用歷史的紀(jì)錄來(lái)要求一部電視劇，這是創(chuàng)作。即便沒(méi)有下雨，那天是個(gè)陰天，我也會(huì)用下雨來(lái)表現(xiàn)，我覺(jué)得這是片子的需要。

電視劇的開(kāi)頭是我改的。為什么是雨夜，而且是間歇性的雷陣雨，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的中國(guó)，七災(zāi)八難，就像是茫茫大海中的一艘船，突然失去了方向。粉碎“四人幫”，我們才能沖破壓抑和陰霾，撥云見(jiàn)日。10月7日早上在西山葉劍英的家，他和華國(guó)鋒等人走出來(lái)時(shí)，就是明亮的大晴天了，長(zhǎng)安街的人流也是在陽(yáng)光下的。

環(huán)球人物雜志：對(duì)這種重大歷史題材的電視劇，您如何處理政治、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)表現(xiàn)的矛盾？比如劇中大量的會(huì)議場(chǎng)景，怎樣避免它看起來(lái)過(guò)于沉悶？

吳子牛：開(kāi)始有人把這部劇定位成紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)片，我很反感。我在導(dǎo)演闡述里專門談到，我們不是拍紀(jì)錄片，也不是拍文獻(xiàn)片，那個(gè)早就有人拍了，我要把它做成一個(gè)富有戲劇張力的故事片。

拍開(kāi)會(huì)是很難的。有一段開(kāi)了5天會(huì)，光劇本就9頁(yè)。整個(gè)段落我把它處理得富有層次性，“文革”后幸存的頂級(jí)學(xué)者，被鄧小平以拜師的名義請(qǐng)到北京飯店。一開(kāi)始沒(méi)人敢說(shuō)話，之后一步步打開(kāi)了話匣子，談了很多利國(guó)利民的事情?；謴?fù)高考招生就是從這兒來(lái)的，我覺(jué)得這種處理還是成功的。

環(huán)球人物雜志：要在48集的電視劇中，塑造出鄧小平的偉人形象，還要展現(xiàn)那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，并不容易。

吳子牛：通常主旋律題材中，偉人的形象只是一個(gè)雕像，讓我們仰視，不容我們靠近。這次開(kāi)拍前，我就強(qiáng)調(diào)，要盡可能地平視。電視劇一開(kāi)場(chǎng)，他就端著一盆水，給殘疾的兒子擦背。他既是個(gè)偉人，也是一個(gè)普通的老人和家長(zhǎng)。

另外，劇中的焦點(diǎn)不完全在中心人物，表現(xiàn)普通百姓的情節(jié)也占了很大篇幅。比如田家人和夏家人。這里頭很多成功的人，都有自己的一條命運(yùn)線，他們的命運(yùn)都與國(guó)家政策緊密相連。

環(huán)球人物雜志：您自己怎樣看待鄧小平？

吳子牛：他是一位偉大的政治家，改變了中國(guó)，改變了中國(guó)人的命運(yùn)。如果沒(méi)有改革開(kāi)放的思想，沒(méi)有他的政治魄力，中國(guó)不會(huì)有今天。上世紀(jì)80年代他就曾說(shuō)過(guò)，窗戶打開(kāi)了，新鮮空氣進(jìn)來(lái)了，蒼蠅蚊子也進(jìn)來(lái)了。這很正常，真實(shí)的生活就是這樣子。有問(wèn)題，大家一步步改。不管有沒(méi)有這部劇，不管改革路上有多少阻力，中國(guó)的改革都會(huì)繼續(xù)向前，這一點(diǎn)我深信不疑。