美劇反恐之父，向美國(guó)政府發(fā)問(wèn)

高峰

人物簡(jiǎn)介：霍華德·戈登，1961年3月31日出生在紐約市皇后區(qū)。編劇、制片人、導(dǎo)演，代表作有《X檔案》《國(guó)土安全》《暴君》。2011年，他出版了自己的第一本小說(shuō)《吉迪恩的戰(zhàn)爭(zhēng)》，次年又出版了續(xù)集《棘手目標(biāo)》。現(xiàn)與妻子和3個(gè)孩子生活在洛杉磯。

最近，美劇《暴君》正在全球熱播，國(guó)內(nèi)一家網(wǎng)站也獲得了獨(dú)家播映權(quán)。這部以中東為背景的政治驚悚劇，上線僅兩個(gè)小時(shí)點(diǎn)播量就突破了100萬(wàn)，上線5天點(diǎn)播量突破1600萬(wàn)，成為首播最快突破千萬(wàn)點(diǎn)播量的美劇，也是單日播放量首次突破千萬(wàn)的美劇。

《暴君》是金牌電視劇制作人霍華德·戈登（下文稱戈登）繼經(jīng)典美劇《24小時(shí)》、熱播劇《國(guó)土安全》之后，推出的另一部重磅作品?！案甑浅銎贰眱叭灰呀?jīng)成為收視率的有力保證。

在眾星閃耀的影視界，明星想混出個(gè)名聲都不那么容易，更不要提幕后制作人了。戈登卻偏偏很早就混出了名望。

在普林斯頓大學(xué)上學(xué)時(shí)，戈登就迷上了劇本創(chuàng)作，并與志同道合的艾利克斯·甘薩（下文稱甘薩）結(jié)為好友。1984年大學(xué)畢業(yè)，他和甘薩來(lái)到洛杉磯，共同闖蕩電視圈。他們先是為電視臺(tái)寫(xiě)劇本，兩個(gè)才華橫溢的年輕人很快嶄露頭角——他們加入了《美女與野獸》劇組，后來(lái)雙雙擔(dān)任了該劇的制片人。該劇最終獲得多項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。

1993年，著名制片人卡特邀請(qǐng)戈登和甘薩加入《X檔案》劇組。每一季戈登都撰寫(xiě)其中好幾集的劇本?！禭檔案》后來(lái)3次獲得金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，兩次榮獲金球獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)，戈登也成為全國(guó)知名的電視編劇。此后，戈登又參加過(guò)《吸血鬼獵人巴菲》《奇怪的世界》《天使》等劇集的創(chuàng)作。

2001年，美國(guó)發(fā)生了“9·11”恐怖襲擊。事件發(fā)生后兩個(gè)月，?？怂闺娨暸_(tái)順勢(shì)推出了以反恐為主題的連續(xù)劇《24小時(shí)》。戈登成為編劇組最重要的成員之一，先后在第一、二季寫(xiě)了幾集劇本，然后為整個(gè)第三季和第四季設(shè)計(jì)了故事框架。此后他短暫離開(kāi)劇組，等2006年拍攝第五季時(shí)，他回歸劇組，身份已成為《24小時(shí)》的執(zhí)行制片人及趕秀人（Show runner）。

趕秀人相當(dāng)于電視劇組的全權(quán)大總管，集策劃、制片人和編劇于一身，只對(duì)制片公司負(fù)責(zé)。在美國(guó)的電視劇行業(yè)，趕秀人的地位甚至要高于導(dǎo)演?！?4小時(shí)》獲得多項(xiàng)金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)，作為劇組的“一把手”，戈登功不可沒(méi)。

2010年，《24小時(shí)》第八季播完，?？怂构驹歼@部劇終結(jié)了。戈登卻沒(méi)有放棄“反恐”，他曾對(duì)美國(guó)雅虎新聞網(wǎng)電視頻道表示：“和很多人一樣，‘9·11’對(duì)我產(chǎn)生了重大影響。中東的新進(jìn)展讓人難以置信，局面的復(fù)雜和棘手吸引了我。我希望與這些問(wèn)題搏斗，締造出有趣又引人注目的角色?！?011年，他與甘薩聯(lián)手，制作了《國(guó)土安全》。劇中，由克萊爾·丹妮絲扮演的中央情報(bào)局女特工懷疑一位被解救回國(guó)的陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)俘被基地組織策反，由此展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的反恐大戲。該劇橫掃艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)，第一季大結(jié)局在美國(guó)一家有線付費(fèi)電視網(wǎng)上播出時(shí)，就吸引了203萬(wàn)觀眾觀看。

如今，戈登的新作《暴君》依然與反恐有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。因此有人總結(jié)，戈登借《暴君》完成了“反恐三部曲”；也有國(guó)內(nèi)劇迷稱他為“反恐之父”。

《暴君》的劇情發(fā)生在中東一個(gè)名為“阿卜丁”的虛構(gòu)國(guó)家。主人公巴薩姆是該國(guó)獨(dú)裁者的次子，16歲時(shí)逃離故土來(lái)到美國(guó)，成為一位醫(yī)生。25年后，他帶著妻子兒女回國(guó)參加侄子的婚禮，儀式當(dāng)天父親中風(fēng)去世。巴薩姆發(fā)現(xiàn)自己不由自主地被卷入了一場(chǎng)爭(zhēng)當(dāng)繼承人的斗爭(zhēng)中?？吹竭@兒，明眼人也許能夠發(fā)現(xiàn)，該劇從電影《教父》中借了一條主線——家族繼承人不情愿地卷入到殘酷的家族事務(wù)中。一場(chǎng)現(xiàn)代中東宮廷斗爭(zhēng)的大戲徐徐展開(kāi)。

在第一集中，擔(dān)任總統(tǒng)40多年的老阿菲耶德與20多年未曾謀面的兒子巴薩姆一見(jiàn)面便說(shuō)了一番意味深長(zhǎng)的話：“薩達(dá)姆和卡扎菲都死了，穆巴拉克在受審，本·阿里流亡海外。”兒子表示：“可你還在這里。”老阿菲耶德說(shuō)：“只不過(guò)現(xiàn)在還在而已。我已經(jīng)給了人民一切所能給予的，可他們?nèi)圆粷M足，他們叫嚷著要自由。自由，拿它來(lái)干什么？相互之間殺來(lái)殺去嗎？我給了秩序與繁榮，可他們要的卻只是混亂?！边@段臺(tái)詞，可以說(shuō)是戈登本人借《暴君》在向美國(guó)政府發(fā)問(wèn)——美國(guó)在“9·11”后想用伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打造一個(gè)和平民主自由的中東，可現(xiàn)實(shí)反而陷入更深層次的戰(zhàn)亂，現(xiàn)階段解決恐怖主義的最好方式到底是什么？

有美國(guó)評(píng)論家指出，梳理一下戈登最近的幾部電視劇，不難看出他正一步步地“向恐怖主義的老巢逼近”。在《24小時(shí)》里，“反恐”基本以美國(guó)為大本營(yíng)，偶爾會(huì)有中東恐怖勢(shì)力介入；《國(guó)土安全》中，男主角在中東的經(jīng)歷不時(shí)閃現(xiàn)，向探究恐怖主義的淵源邁出了一步；而《暴君》則深入中東腹地，揭開(kāi)獨(dú)裁家族的神秘面紗。但也有不少人批評(píng)道，戈登的這些作品暗示中東一些國(guó)家輸出恐怖主義，是一種不負(fù)責(zé)任的貼標(biāo)簽行為。

與戈登共事過(guò)的人都知道，他是一位充滿激情的完美主義者，喜歡對(duì)整個(gè)過(guò)程嚴(yán)格控制。福克斯公司的首席執(zhí)行官丹娜·瓦爾登曾評(píng)價(jià)道：“我得時(shí)不時(shí)地敦促他不要那么嚴(yán)格。放棄10%的完美，來(lái)為整個(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)取30%或更多時(shí)間！”這次在《暴君》的制作過(guò)程中，戈登更是充分展示了他的工作風(fēng)格。

在劇本創(chuàng)作中，戈登與以色列出身的編劇吉迪恩·拉夫產(chǎn)生了很大分歧。拉夫想把《暴君》制作成一部家族劇，側(cè)重于文化沖突；而戈登一向偏愛(ài)政治題材，他認(rèn)為這樣一個(gè)好胚子如果不融入更多的政治、恐怖、陰謀等元素簡(jiǎn)直是暴殄天物。由于想法南轅北轍，最終福克斯公司決定留下戈登放棄拉夫。

為了讓《暴君》的政治視角更準(zhǔn)確，戈登曾和5位中東政策專家舉行過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的圓桌會(huì)議。他還讓男主演亞當(dāng)·雷納通讀了伊拉克侯賽因家族、敘利亞阿薩德家族的相關(guān)書(shū)籍。

樣片出來(lái)后，戈登不大滿意。因?yàn)閷?dǎo)演葉茨（曾拍過(guò)4部《哈利·波特》）習(xí)慣了大銀幕，總是忘了捕捉電視所需要的特寫(xiě)鏡頭。為了挽救該劇，戈登請(qǐng)來(lái)一位曾在《X檔案》劇組共過(guò)事的老朋友肯·霍頓。兩人夜以繼日地剪輯了一個(gè)星期，終于拿出了令人滿意的樣片。

不過(guò)，對(duì)于《暴君》能否繼續(xù)火下去，還沒(méi)人敢打包票。連《好萊塢報(bào)道者》都預(yù)測(cè)：“主演們不是熟臉兒，幕后大佬尚在猶疑走向，所以，在我們確定哪條是《暴君》的核心故事線之前，定義它為‘神劇’還是‘爛尾劇’為時(shí)尚早?！?/p>