郭美美和她的看客們

尹潔 黃瀅

2014年7月9日，就在巴西隊被德國隊灌進7個球的那天，北京警方打掉了一個在世界杯期間組織賭球的犯罪團伙。團伙名單中那個醒目的名字“郭美美”，讓人們對她已經(jīng)淡忘的記憶瞬間又鮮活起來——

3年前，這個年僅20歲的女孩因為曖昧含混的“紅會炫富事件”一夜爆紅，繼而靠著“包養(yǎng)”“干爹”等詞語持續(xù)高曝光度的生活，還時不時用“找罵”增加一點輿論關(guān)注度，就連最后的“告別”都以賭球被抓這種意外方式進行……毫不夸張地說，郭美美用自己的青春歲月完美演繹了一場活色生香的荒誕鬧劇，而透過這場鬧劇，人們看到的是社會的一道道扭曲傷口。

賭球案發(fā)后，環(huán)球人物雜志記者第一時間聯(lián)系到郭美美的律師吳俊強。面對記者的追問，他只做了兩點聲明：“第一，我接受郭美美家人的委托，擔任她的刑事辯護律師。第二，我只對案件負責，對于其他不做任何評論，包括對她個人的看法，不在我們關(guān)心和處理的范圍之內(nèi)。這是律師職業(yè)規(guī)范和職業(yè)道德所規(guī)定的。事實上，我只對你們一家媒體說了這兩點聲明，對其他媒體我什么都沒有說。”

盡管律師守口如瓶，記者還是從警方披露的大量信息及新華社等權(quán)威媒體的報道中，觸摸到案件的真相——

據(jù)郭美美供述，她曾先后60余次往返澳門、香港及周邊國家賭博，并為牟取暴利開設賭局。資深爆料人周筱赟（音同暈）也向環(huán)球人物雜志記者透露，早在3年前，他的同事就發(fā)現(xiàn)郭美美母女頻繁往返澳門?！爱敃r，我們也懷疑（這）和賭博或性交易有關(guān)。另外，我們還發(fā)現(xiàn)其母郭登峰曾通過一家涉外婚介所認識了一個澳大利亞老外，并向他要錢給家里安裝空調(diào)。這說明她們母女倆當時的經(jīng)濟條件并不好?！?/p>

2012年底，郭美美在澳門賭場認識了賭徒康某某，很快發(fā)展為情人關(guān)系并在北京同居。2013年2月，二人策劃在北京開設賭場，并由郭的生活助理呂某某出面，在朝陽區(qū)北京公館西塔樓以月租1.9萬元的價格租下一套房屋用于設賭。隨后，他們又購置了賭桌、籌碼、POS機等相關(guān)設備。

第一次組牌局時，康某某與一個中國合伙人開了一場，郭美美“只賺了7萬多”。為了賺更多的錢，她決定自己出面組織。之后，她聘請專業(yè)發(fā)牌手，找專人負責賭資結(jié)算，并通過電話、微信邀請“朋友”上門賭博，自己則從中抽取3%至5%的返點作為“水錢”。據(jù)警方初步核實，郭美美開設的賭局每場賭資金額都在百萬元以上，她個人通過“抽水”非法牟利數(shù)十萬元。

非法牟利的過程還伴隨著一次次炒作。據(jù)郭美美供述，她在澳門賭博時認識了某賭博網(wǎng)站負責人杰拉德。杰拉德提出借郭美美之名進行虛假炒作，以提高該網(wǎng)站的知名度，兩人一拍即合。不久，“郭美美在澳門賭博輸2.6億”的新聞就由該賭博網(wǎng)站率先“披露”出來，并被各大網(wǎng)站爭相轉(zhuǎn)載。作為回報，杰拉德向郭美美提供了40萬元籌碼供其賭博。

但郭美美很快發(fā)現(xiàn)，自己忽略了這條消息對申請銀行購房貸款的負面影響。她要求撤掉消息，杰拉德卻出于保護網(wǎng)站信譽的目的不同意，只在一個多星期后再次發(fā)出假消息，稱郭美美找到了新的靠山，幫其還了一半賭債。這一次，杰拉德又向郭美美支付了10萬元的酬勞。

郭美美還向警方供認，自己的主要經(jīng)濟來源其實是“演出報酬”——她與南方某演藝公司簽約，并在其安排下進行每年不少于50次的“夜場商演”，每次報酬5萬元。但警方核查后發(fā)現(xiàn)，在不足20場的所謂“商演”之外，郭美美更多地是以“商演”為名，通過網(wǎng)上聯(lián)絡、熟人介紹、主動搭訕等方式與人進行性交易，每次價碼達數(shù)十萬元。

在郭美美賭球案發(fā)后，環(huán)球人物雜志記者多次聯(lián)系杰拉德及多位曾與郭美美頻繁進行微博互動的“好友”，希望進一步了解郭美美的真實生活及相關(guān)案情。耐人尋味的是，在這個敏感的時間點上，這些昔日的“戀人”“好友”出于各自的思量，無一例外選擇了沉默。事實上，這種情況在3年前就出現(xiàn)過一次，當時，郭美美就曾自嘲：“我這事（炫富）一出來，大半人都跑光了，生怕和自己扯上關(guān)系?！?/p>

因為篤信“三歲看大、七歲看老”的老話，鬧劇落幕后，人們又一次對郭美美的家庭、成長環(huán)境進行追根溯源式的調(diào)查。

在公開資料中，郭美美原名郭美玲，1991年出生于湖南省益陽市。據(jù)辦案民警披露，她的父親有詐騙前科，母親郭登峰長期經(jīng)營洗浴、桑拿、茶藝等休閑服務。家里的另幾位親戚也劣跡斑斑：大姨曾因涉嫌容留他人賣淫被公安機關(guān)刑事拘留，舅舅則曾因販毒被判刑。在郭美美的回憶中，自己一直跟著母親生活：“我媽過去從來不管我，她自己還忙著事業(yè)忙著談戀愛，我完全是保姆帶大的?！?996年起，郭美美先后在廣東深圳、湖南益陽等地念書。

郭美美被抓后，環(huán)球人物雜志記者輾轉(zhuǎn)找到她的一位初中同學，向他了解一下“同班的她”，但對方以“不太想談”為由拒絕接受采訪，只透露郭美美中學時期曾在益陽市一中（當時名為天驕中學）和益陽市朝陽國際實驗學校兩所學校學習。

為核實相關(guān)情況，記者又撥打朝陽國際實驗學校語文老師張亮（化名）的電話，卻始終無人接聽，后干脆關(guān)機。不過，張亮此前在接受當?shù)孛襟w采訪時曾表示，學生時代的郭美美就顯示出與年齡不相符的成熟，“喜歡畫淡淡的眼線，穿時髦的衣服，踩低跟的亮皮鞋，總牽著一只穿著量身定做的衣服的寵物狗，在益陽街頭逛街。”她的初中同學王琴（化名）也回憶，初中時代的郭美美喜歡偽裝自己，在長輩和老師面前她總是乖巧，但真實的生活中卻是一個“小太妹”，喜歡跟“壞孩子”混跡在一起，還常和調(diào)皮的男生玩曖昧。這些說法，與郭美美此前接受媒體采訪時的自述不謀而合：“我從小接受的觀念不是要上學或者要努力念書，而是一定要把自己弄得漂漂亮亮的，找個有錢人嫁了?！?/p>

2008年9月至2009年9月，郭美美花錢進入北京電影學院表演系進修。也正是從那時候開始，她便參加各種演藝比賽、出演網(wǎng)絡短片、拍攝雜志照片并跟一些人“吃飯”。回憶起這段生活對自己的改變，郭美美曾說：“我以前不是這樣的，不會這么奢侈……進入社會后，女孩之間好像有點喜歡攀比?！?/p>

郭美美努力將自己打造成富家女的形象，但一位知情人告訴環(huán)球人物雜志記者，她的家庭條件并非其自稱的那樣優(yōu)越。“事實上，她到北京上學都是她阿姨提供的盤纏。當然，她家也不算社會底層，早些年一直做服裝生意，開著規(guī)模不大的服裝店，可能也賺了一些錢，但絕沒到那種大富大貴的程度?！?/p>

2011年1月12日，郭美玲改名郭美美。至于原因，其母郭登峰在一次飯局上說：“我曾遇到一個算卦大師，他告訴我，將孩子的名字改成郭美美以后，這個孩子能做出驚天動地的大事?！倍驮诟拿蟛坏桨肽?，這個年僅20歲的女孩便真的因為在微博上高調(diào)炫富，掀起了一場軒然大波。

2011年6月，有網(wǎng)友翻出郭美美的微博，發(fā)現(xiàn)她的身份認證是“中國紅十字會商業(yè)總經(jīng)理”，卻貼出了一系列開瑪莎拉蒂跑車、在別墅開生日會、挎奢侈品牌皮包的炫富生活照。這一發(fā)現(xiàn)，很快引爆了公眾對郭美美財富來源的強烈質(zhì)疑。有網(wǎng)友甚至根據(jù)“蛛絲馬跡”推測：為郭美美提供豪華生活的“干爹”王軍，正是中國紅十字會（下文稱紅會）副會長。郭美美與中國紅十字會捆綁著掉入了輿論的漩渦。

面對突如其來的信任危機，雖然紅會在第一時間澄清，“沒有紅十字商會的機構(gòu)，也未設有商業(yè)總經(jīng)理的職位，更沒有郭美美其人”，但接踵而來的質(zhì)疑，還是對紅會的名譽，甚至整個中國的慈善事業(yè)帶來嚴重影響。據(jù)民政部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2011年6月全國社會捐款為10.2億元，7月則僅有5億元，降幅接近51%。

2011年8月，郭美美和母親郭登峰接受學者郎咸平的電視專訪。在這次“紅會炫富事件”后的首次公開露面中，郭美美回應稱，豪車是她的“干爸”、深圳地產(chǎn)商人王軍送的，與紅會無關(guān)。至于微博認證的頭銜，是自己在一次飯局上聽“干爸”提起后自己隨意填寫的，“沒想到弄出那么大的事情”。郭登峰也表示，自己的財富來源是炒股票。然而，這一番解釋并沒有平息輿論，反而引發(fā)了進一步的質(zhì)疑，以至于在接下來長達兩三年的時間中，公眾始終難以恢復對紅會的信任。

2013年4月24日，紅會社會監(jiān)督委員會新聞發(fā)言人王永表示，將于5月中下旬重新調(diào)查郭美美事件，但紅會秘書長王汝鵬隨即否認了此事。王永也表示，重啟調(diào)查“目前僅僅是提議，并未形成正式?jīng)Q定”。真相的大幕剛剛掀起一個小角，又再次靜靜落了下去。

直至今年7月24日王軍因涉嫌刑事犯罪被拘留，人們才從他的供述中聽到了整個事件的真相——

今年46歲的王軍是深圳人，以參股方式投資房地產(chǎn)、基金等領(lǐng)域。2010年8月，他和郭美美相識，“第二天我就跟她發(fā)生了關(guān)系，當時她向我要了3萬塊錢。那以后，她想要錢了就會從北京飛到深圳找我，我安排食宿并每次給她5萬塊算是包養(yǎng)費。”

2011年，王軍投資500萬元在朋友收購的中紅博愛公司中參了10%的股份。當時，該公司正與中國商業(yè)紅十字會商洽開發(fā)“中國博愛小站”項目，開展的業(yè)務包括購買車輛免費為社區(qū)老人提供醫(yī)療服務，車輛噴涂“紅十字”標識，以項目為名招攬廣告等。在飯桌上聽到這一消息后，郭美美為增加炫耀資本，根據(jù)自己的想象將個人微博認證從“演員歌手”更名為“中國紅十字會商業(yè)總經(jīng)理”。在接受媒體采訪時，為了掩蓋被包養(yǎng)的事實，她稱王軍是其“干爸”。

周筱赟告訴環(huán)球人物雜志記者，“紅會炫富事件”后，他從核心當事人處了解到一些內(nèi)情?！半m然不方便透露具體內(nèi)情，但可以肯定的是，郭美美的‘金主’根本不在紅會。網(wǎng)上傳言的所謂17.2G的性愛視頻也根本不存在。”在他看來，郭美美有著年輕女孩身上常見的虛榮、炫耀、張揚等個性，但又比較天真幼稚。另一位知情人也告訴記者，郭美美和紅會其實“沒有半毛錢關(guān)系”，有的只是利用“臭名”、依托紅會炒作自己。

2013年10月，郭美美自籌資金、自編自導自演的電影《我是郭美美》在深圳開拍。據(jù)該片制片人回憶，郭美美拍這部片子的主要原因，就是想要澄清2011年與紅會有關(guān)的那場風波。然而，直至她正式被警方調(diào)查，這部原計劃在今年3月上映的電影仍沒能取得資質(zhì)。

從3年前的炫富事件，到一年前的重啟調(diào)查風波，再到如今因賭球被抓引發(fā)的大起底，為何郭美美每一次并不光彩的亮相，都能引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注？在中國社科院社會學所研究員李銀河看來，郭美美是這個時代的“特殊產(chǎn)物”，“倒退30年，這種現(xiàn)象絕不會出現(xiàn)?！?/p>

“30年前，中國人的生活狀態(tài)都差不多。但近年來，中國基尼系數(shù)逐年走高，有錢人和沒錢人的生活可以說是天壤之別。很多人其實是通過郭美美才知道愛馬仕、瑪莎拉蒂這些品牌的。正是在圍觀郭美美的過程中，一些人完成了自己對于富豪生活的合理想象?！?/p>

對于另一些“有了錢又不知道怎么花”的人來說，郭美美的存在也同樣不可或缺?！叭嗽跐M足了基本的生存需求后，總要追求一些更高層次的東西，如安全、歸屬、尊重和自我實現(xiàn)等。但在當前的中國，一部分人富得太快了，他們有車有房，物質(zhì)上什么都不缺，又不想搞商業(yè)帝國、不想做慈善，于是，性交易、賭博等就在一部分富人圈中流行起來。”李銀河說，這些人不是不想追求歸屬和尊重，而是錯誤地定義或理解了這些概念?！爸袊鴤鹘y(tǒng)文化里就有妻妾成群的思想，直到今天，這種傳統(tǒng)文化仍然擁有很大的市場，很多人錯誤地認為包養(yǎng)情婦、讓情婦出去招搖是件很有面子的事?！惫烂勒怯狭艘徊糠秩说墨C奇心理，將自己塑造成“公共情婦”“高級妓女”的形象，才會出現(xiàn)很多人無論花多少錢都想和她過一晚的荒唐事。

知名時評家石述思同樣從兩個方面總結(jié)了郭美美“持續(xù)走紅”的原因：一是她站在前人的肩膀上，鳳姐、干露露等人已經(jīng)鋪墊好了民眾的“審丑”心態(tài)；二是整個事件承載了社會的多重情緒，“當貧富差距巨大，屌絲上升無門的時候，仇富心理就特別嚴重，而郭美美與紅會扯上關(guān)系，更增添了民眾對公辦慈善機構(gòu)的不信任，對公權(quán)力的不信任?！?/p>

“郭美美是很多人犯賤的鏡子。當她乘坐著欲望快車駛向地獄時，所有人都在推波助瀾；如今，人們只顧著玩命地批評這枚臭雞蛋，卻忘了找出她背后的老母雞?！笔鏊颊J為，在這場消費郭美美的盛宴中，沒人能夠置身事外：在教育的三重門上，郭美美的母親肯定沒教過她禮義廉恥，學校則過于重視應試教育而非教孩子如何做人，“干爹們”更沒有給她樹立道德的榜樣。當郭美美炫富被罵時，媒體的報道也給她的大紅大紫貢獻了力量……正是各種錯位糾結(jié)在一起，才讓郭美美事件持續(xù)發(fā)酵，風波不斷。

互聯(lián)網(wǎng)傳播的放大效應，更是讓郭美美如虎添翼。魯迅曾將那些抱著事不關(guān)己的態(tài)度圍觀死刑犯的人形容為“看客”，但在網(wǎng)絡時代，“看客”有了新的定義：圍觀即參與，分享即表態(tài)。不管是新聞跟帖、博客轉(zhuǎn)帖，還是照片與文章的分享，網(wǎng)民只要簡單地點幾下鼠標，聚沙成塔、集腋成裘，就會形成一次大范圍的傳播，讓郭美美“越罵越紅”。 “更可怕的是，一些人把價值觀的錯位與扭曲當作社會的傷口，抱著看笑話和起哄的態(tài)度四處宣揚。”北京大學中文系教授張頤武說，這種唯恐天下不亂的看客心理，把郭美美這盆水越攪越渾。

“人性中原本就有這種對丑聞感興趣的傾向，而郭美美事件的復雜性在于，它似乎暗示著社會的某種陰暗之處，但又含含糊糊，留下巨大的猜想空間。”張頤武分析認為，郭美美的“出名”不僅是因為炫富，更因為其與紅會扯上了關(guān)系，引發(fā)了社會的無盡猜測和迷惑。郭美美的財富到底從哪里來？她背后有沒有靠山？紅會和商業(yè)機構(gòu)究竟有哪些關(guān)聯(lián)？整個事件始終帶有神秘色彩，而郭美美不停地炒作，又進一步加劇了社會的猜疑。疑團越多，郭美美就越火，最終“從子彈變成原子彈”。

“對于社會，郭美美事件造成了難以言說的、看似滑稽卻十分嚴重的傷害?！睆堫U武總結(jié)說：一是讓一些年輕人強化了錯誤的價值觀，認為不管怎樣，有名有利就是成功；二是讓一些年輕人形成了扭曲的消費觀，認為炫耀性的消費就是人生的價值所在；第三點最嚴重，就是傷害了人們對社會的基本信任。

“權(quán)力要裝進籠子里，欲望也要裝到籠子里?！笔鏊颊f，在這個欲火焚身的年代，要想保持理性，不僅靠法律，還靠人人自律?！安灰つ磕玫赖氯ソ壖軇e人，而要時時反觀自己。你有光明，中國才不會黑暗?！?/p>