密境不丹：最后的香格里拉

蘇學(xué)

據(jù)說(shuō)不丹是世界上幸福指數(shù)最高的國(guó)家，幾年前我就有去不丹拍攝的打算。

不丹每年只允許1萬(wàn)外國(guó)人入境，而且需要提前半年預(yù)約，因?yàn)橹袊?guó)和不丹沒(méi)有外交關(guān)系，也沒(méi)有直達(dá)航班，必須經(jīng)第三國(guó)才能入境。目前與不丹通航的只有尼泊爾、印度等4個(gè)國(guó)家，趁著在尼泊爾逗留的幾天，我用盡渾身解數(shù)，很快辦好了一行6人的入境手續(xù)，順利抵達(dá)不丹唯一有國(guó)際機(jī)場(chǎng)的城市——帕羅。

帕羅機(jī)場(chǎng)驚魂一刻

飛機(jī)降落前，我手心一直出汗，每年總有幾十次起降的經(jīng)歷，但是這次卻異常緊張。帕羅機(jī)場(chǎng)修建在一處河谷之中，機(jī)場(chǎng)跑道兩側(cè)就是喜馬拉雅山脈的雪山，降落時(shí)，飛機(jī)循著峽谷逐漸降低高度，有點(diǎn)像科幻片里穿梭于高樓林立中的飛行器一樣，機(jī)翼好像要擦到山崖上的巖石、樹(shù)枝。

飛臨跑道上空時(shí)，山脈走向有個(gè)將近90度的轉(zhuǎn)彎，于是飛機(jī)側(cè)身掠過(guò)拐角處的山坡，一邊轉(zhuǎn)彎一邊對(duì)準(zhǔn)跑道，在一片驚呼聲中驟然落地、滑行、剎車。

不丹王國(guó)只有兩架客機(jī)，據(jù)說(shuō)飛抵不丹的航班全由不丹航空公司壟斷。一開(kāi)始還以為不丹太霸道，飛抵之后才明白，沒(méi)有開(kāi)過(guò)山車的經(jīng)驗(yàn)，其他航空公司是萬(wàn)萬(wàn)不敢降落的，把客機(jī)當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)，唯不丹也。

帕羅機(jī)場(chǎng)的跑道把帕羅市分割成兩部分，跑道兩側(cè)是散落于山坡上的建筑，沒(méi)有高樓大廈，除了幾個(gè)酒店就是民居，最大的建筑是帕羅宗。

全國(guó)禁煙、禁酒，違者判刑3年

進(jìn)入不丹后，導(dǎo)游開(kāi)始介紹行程，其中聽(tīng)到最多的單詞就是“宗”。這里沒(méi)有中文導(dǎo)游，尼泊爾那邊費(fèi)盡心思給我安排了一位弟弟娶了個(gè)中國(guó)媳婦的女士——“辛巴”小姐做導(dǎo)游。一開(kāi)始我還以為她多少能說(shuō)幾句中文，實(shí)踐證明，她的中文水平跟我的英文水平不相上下，于是我讓她干脆說(shuō)英文算了，反正她會(huì)說(shuō)的中文諸如“你好”“再見(jiàn)”之類的我英文也能聽(tīng)懂，而她不會(huì)說(shuō)的中文我英文也全然不知是所云。

“宗”的風(fēng)格類似藏派建筑，宏偉壯觀，一般都依山臨水而建，面南背北。除了國(guó)王執(zhí)政的庭布宗在上班時(shí)間不許游客進(jìn)入，其他各省市的宗，居民游客出入自由。因?yàn)椴欢魏妥诮?，我去了兩個(gè)宗之后，覺(jué)得大同小異，行程中預(yù)定的其他宗就沒(méi)有去了。

不丹機(jī)場(chǎng)的安檢、海關(guān)很松懈，過(guò)關(guān)時(shí)海關(guān)人員只詢問(wèn)了一句：“有香煙么？”

我知道不丹禁煙，帶煙草入關(guān)會(huì)被沒(méi)收或征收高額稅，所以把香煙都留在尼泊爾了。一看檢查這么松，也沒(méi)開(kāi)包檢查，我后悔沒(méi)帶幾包進(jìn)來(lái)。

查得松不等于戒煙令形同虛設(shè)，違法吸煙將會(huì)判處3年徒刑。所有商店都見(jiàn)不到香煙的蹤影，同行的癮君子老林央求導(dǎo)游想辦法，幾經(jīng)周折后，導(dǎo)游竟然也買(mǎi)到了天價(jià)的印度產(chǎn)的劣質(zhì)香煙，辛巴千囑咐萬(wàn)叮嚀別讓人發(fā)現(xiàn)，我們不敢在酒店里吸煙，就到一條僻靜的小路上抽幾口過(guò)過(guò)煙癮，不成想被兩個(gè)小學(xué)生撞見(jiàn)，我眼明手快把香煙丟掉，同行的老林還在大快朵頤，小學(xué)生大聲抗議老林：“不許吸煙！”并問(wèn)我們是哪國(guó)人，我說(shuō)我是中國(guó)人，指著吸煙的老林說(shuō)：“He，Japanese！”

一女可嫁二夫，男人在家看孩子

每到一個(gè)酒店，提行李的門(mén)童都是衣著整潔鮮亮的中年婦女。這讓我很不適應(yīng)。酒店大多是散落于大堂周圍的別墅式建筑，碩大的行李交由婦女拾階徒步搬運(yùn)，心里過(guò)意不去的同時(shí)也奇怪，男人們都干啥去了？

原來(lái)，不丹風(fēng)俗有母系社會(huì)的遺存，女人在家是老大，不僅在家說(shuō)了算，還可以同時(shí)嫁給兩個(gè)丈夫。估計(jì)是男人們覺(jué)得委屈吧，體力活也都讓給妻子們來(lái)做，自己只管看孩子做家務(wù)。導(dǎo)游辛巴今年28歲，她老公是一個(gè)相當(dāng)帥氣的小伙子，我問(wèn)她想不想再嫁一個(gè)丈夫，她說(shuō)想啊。不丹的公共場(chǎng)所有很多國(guó)王的照片，當(dāng)?shù)厝苏劦絿?guó)王時(shí)就跟談起鄰家的哥哥一樣，特別是女性總是夸國(guó)王很帥。確實(shí)，他們的國(guó)王有明星相，很英俊。從為數(shù)不多的不丹游記中可以看到，每一位去不丹的人都能體會(huì)到當(dāng)?shù)厝藢?duì)國(guó)王的愛(ài)戴，據(jù)說(shuō)國(guó)王很親民，我甚至想讓導(dǎo)游幫我聯(lián)系一下約見(jiàn)國(guó)王一睹龍?bào)w。聽(tīng)說(shuō)國(guó)王近日深入東部山區(qū)體察民情去了，才打消這個(gè)念頭。

立國(guó)之本：恪守傳統(tǒng)

我參觀了傳統(tǒng)手工業(yè)學(xué)校。這所學(xué)校是國(guó)王建立的，旨在教授年輕人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工藝，如木雕、石刻、佛像制作、織布、繪畫(huà)等林林總總分了十幾個(gè)系和班級(jí)。這些學(xué)生不僅有傳承古老技藝的使命，將來(lái)也將會(huì)成為各個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。

在不丹，傳統(tǒng)不僅是稱謂，而是行動(dòng)，甚至是法律。不丹規(guī)定每一位國(guó)人都要著國(guó)服，一種類似短袍的束腰后的服裝。標(biāo)準(zhǔn)的裝飾是短袍、長(zhǎng)筒襪、皮鞋。視線內(nèi)的所有人幾乎都是這身裝束，我吃驚的是他們的衣服非常挺括，白色的衣袖一塵不染，黑色的皮鞋锃光瓦亮。后來(lái)我去農(nóng)村，農(nóng)村也基本這樣。據(jù)說(shuō)年輕人哈韓一族不在少數(shù)，還別說(shuō)，不丹的服飾跟韓國(guó)傳統(tǒng)服裝很相似，走在首都的街道上，真有點(diǎn)到了韓國(guó)的感覺(jué)。

聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)中等收入以上的不丹人每家都有保姆，那天我對(duì)著一個(gè)建筑工人狂拍，上車后導(dǎo)游辛巴笑著說(shuō)：你白拍了，那是個(gè)印度人，因?yàn)椴坏と耸遣蛔隹嗔Φ?，所有的建筑工人都是印度人?/p>

我們住的酒店里可以收看全世界的電視節(jié)目，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)也很普及方便，信息一點(diǎn)也不閉塞，不知道老百姓家里是否也如此。

以我的智商很難想象，一個(gè)沒(méi)有工業(yè)、不靠旅游的農(nóng)耕社會(huì)，人們是如何能做到經(jīng)濟(jì)富足、精神愉悅的呢。走馬觀花的幾天里，用恍若隔世來(lái)形容我的感受是最貼切不過(guò)了。

（摘自《旅游世界·旅友》）