范忠信：“直立”的爬行者

李淳風(fēng)

2014年1月15日夜晚6點半，杭州。

路燈下，寒風(fēng)中，范忠信身著一件筆挺的黑色大衣迎了出來，他那筆直的站姿，讓人印象深刻。而在半個月前，新年的第一天，他卻以爬行的姿態(tài)為世人所知。

這個印象是矛盾的，正如他矛盾著的人生經(jīng)歷和思想沖突。

2014年元旦來臨之前的一段時間里，范忠信一直困擾于一個一年前的賭約。

2013年1月1日，他在微博公開打賭：“我堅信，2013年里，除了民族區(qū)域自治的地方外，其他所有省市會實現(xiàn)縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財產(chǎn)公示。要不信，咱們打一個賭。如果我輸了，說明我的智商不如豬，罰自己爬行一公里?！?/p>

時間快到了，縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財產(chǎn)公示渺無蹤影，許多人開始在他的微博上跟帖鼓噪。“怎么樣？爬不爬？什么時候爬？在哪里爬？”

“都在那催，還給他做倒計時?！狈吨倚诺钠拮佣卫蠋熣f，“爬不爬呢，當(dāng)時確實矛盾。我怕他身體受不了，一公里那不是鬧著玩的，而且這畢竟是有失斯文的事?！?/p>

有同事、朋友提醒說，不能爬，最好把以前發(fā)的微博刪個干干凈凈，當(dāng)作沒這么回事。段老師是這次行動的堅定支持者，她認為得爬。

“你不去，別人以后都看不起你，你以后什么事都沒有資格說話了?！倍卫蠋熣f，“這樣的話，我寧可你爬出點什么問題，也不能把這事擱置下來，一直讓人罵?！甭犉拮右磺霉模吨倚耪f，爬就爬唄，小時候什么重體力活都干過，這點小事兒能把我身體怎么樣？

決定了要爬行，范忠信就在微博上表示將履行諾言，這時候更多建議又來了。他的一個學(xué)生，也是當(dāng)教師的，覺得光是爬還“不到位”，應(yīng)該穿一件白襯衫，胸前背后掛幾塊牌子，寫上“公務(wù)員財產(chǎn)公示”、“政改爬行”之類的內(nèi)容。段老師說，那不行，那就把事情給鬧大了，“我們的目的僅僅是兌現(xiàn)諾言”，不是示威，不是發(fā)泄怨氣。

現(xiàn)在只剩下爬行地點的問題了。范忠信想，既然是履行諾言，是不是應(yīng)該到人多的地方去？這樣有人看得到，能夠證明你做過了。剛這么一想，他就接到了一些電話，讓他不要有任何妨礙秩序的行為。范忠信此后連續(xù)發(fā)了幾條微博，承諾：第一，將選擇在荒郊野外進行；第二，不會與任何人同行。“這樣大家都放心?！?/p>

范忠信住在余杭鎮(zhèn)，家附近幾百米就是南湖，是一個泄洪區(qū)，荒郊野外，野鴨成群，行人稀少。元旦這天，他和妻子來到了南湖邊，他爬行，妻子從旁錄像作為證據(jù)。

一開始選擇的是南湖西岸泥土碎石鋪成的鄉(xiāng)村土路，但只堅持了百米左右?！笆终票皇禹训煤芡?，一會兒膝蓋就磨出了血。另外因為陽光太強，手機屏幕一片漆黑，錄像時根本看不清人是否在鏡頭里?！?/p>

于是他換到了路下邊湖濱草地上?？蔹S而修長的草，遠看很柔軟，一接觸才知道，短草茬子、小刺球遍布，照樣傷掌破膝。范忠信自我安慰：總比石子路上好，這已經(jīng)是最舒服的一個選擇了。

范忠信先用步子丈量出50米、100米、200米的距離，插根木棍或擺塊磚頭作標記。標好之后，開始來回爬，斷斷續(xù)續(xù)，中間休息了多次。連石子路上爬的那一段一起，一共爬了7段，或100米或200米，累計下來正好夠1000米數(shù)，他才收工。

爬行的時候，也有人騎著摩托車經(jīng)過，看著新鮮，問他在干什么。范忠信說是在做“脊椎保健”。對方看了一會，反反復(fù)復(fù)也就一個姿勢，沒啥特別，扭頭走了。

當(dāng)天下午兩點多回家，不及洗沐，就開始整理視頻、照片。4點左右，范忠信開始在新浪微博上傳視頻，花了近7個小時，一直到晚上快11點才傳完。

微博中，他僅僅介紹了自己履諾的經(jīng)過，沒有附加別的什么說辭和引申。他說，爬行舉動，除了履行承諾，本身已經(jīng)表達了另一層意思，即“一名公民對于加快廉政建設(shè)法制化的愿望”。

就后者而言，范忠信認為自己是膽怯、懦弱的?！肮媸悄凶訚h大丈夫，要爬就到大庭廣眾之下去爬。然而，一方面受不了眾目睽睽之下的尊嚴掃地，另一方面事先接到各方善意提醒，我知道如果去人多的地方，也許根本無法開始?！?/p>

視頻公布之后，喝彩者居多，“幾乎是一邊倒”。范忠信有個老同事，因為立場觀點不同已經(jīng)很久不相往來了，但這回看到消息和視頻，也發(fā)微博說，這是個爺們兒，我們還是朋友。

“總體看來，正面效果遠遠大于負面影響。因為我知道，如果我不去爬，連我的學(xué)生都會看不起我。”

懷疑者寥寥，懷疑的方向僅是，范忠信是不是在炒作？是某種行為藝術(shù)？對于這樣的質(zhì)疑，他說應(yīng)該坦然面對。傳統(tǒng)、刻板的范忠信，一者自稱根本無意炒作，二者他很清楚，對自己過去數(shù)十年在法學(xué)圈子留下的名聲來說，任何“炒作”將意味著前程毀棄，他坦承自己目前還沒有這個膽量。

他知道這有可能帶來麻煩，然而要讓更多人關(guān)注公務(wù)員財產(chǎn)公示，別的方式似乎不管用。決定要爬行之后，妻子段老師明確告訴他，真要有麻煩，也要敢承擔(dān)；不能說既要這么做，又不想承擔(dān)任何后果。范忠信說，那是自然的。

反響比想象中好。公務(wù)員財產(chǎn)公示的話題再一次成為熱門，這是他希望看到的。作為一名法學(xué)學(xué)者，看到現(xiàn)實中的許多做法公然與自己精熟的法理或國家法律原則相悖，二者無法互相印證，精神上的苦悶難以避免。

所以，2013年元旦，看到十八大后的全面加快和深化改革的新政氣象，看到縣鄉(xiāng)公務(wù)員財產(chǎn)公示在很多地方試點成功，聽到“12·4”憲法實施30周年紀念日“把權(quán)力關(guān)進制度的籠子”，他“特別興奮”，他感覺到了理論與現(xiàn)實相銜接的可能。于是他發(fā)出了樂觀的賭約。

這一賭，也許太過樂觀，但范忠信說，只有基本認同體制、寄望溫和改革的人，才會如此樂觀。

履約后幾天里，不斷有人在網(wǎng)上或打電話來，邀約“接力爬行”、“多人爬行”，效仿“黑色幽默”的意見表達方式，推動公務(wù)員財產(chǎn)公示。范忠信一直謝絕：該表達的已經(jīng)表達完了。

“無論立場左右，事實上大家都不會反對公務(wù)員財產(chǎn)公示，政府也不否定這一訴求的積極性。但現(xiàn)實可能比自己想象的要困難，需要更多的時間?！迸佬羞^后，范忠信似乎“清醒”了許多。

和許多言辭激烈的公共知識分子不一樣，范忠信并不愿意將自己打扮成一個斗士。“坦白地講，我不愿意被體制視為異端或異己者，因為我對現(xiàn)體制并沒有完全失望，我認為它可以通過溫和漸進的法制改良，實現(xiàn)更遵奉人類文明共同成就的進步?！?/p>

范忠信說，在體制內(nèi)或以改良體制的口氣去說話，聽的人不會格外緊張反感，從建設(shè)性角度去看去聽的人反而還會更多。反之，習(xí)慣于高聲整體否定體制，好意都會被從最壞的方向去揣測，不但沒有人聽，很快還會喪失說的機會。

“所以我盡管率性，卻還是有自己的分寸的?！?/p>

把握分寸是個技術(shù)活兒，范忠信其實也并不擅長。

去年三四月份，他發(fā)了個微博，談自己對大學(xué)發(fā)展的意見，認為要建設(shè)世界一流大學(xué)，必須首先解決學(xué)術(shù)自由、學(xué)校自治問題。

他由此受到了一些嚴肅的忠告，也感覺到了一些壓力。

“有人天天把這些微博復(fù)制舉報到公安局或有關(guān)部門，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要我注意分寸，新浪網(wǎng)管也不時刪帖提醒?！?/p>

發(fā)言分寸是否適合，自認為“尚有分寸”的范忠信常常自己渾然不覺。

他的文盲老母親，主動幫她把握分寸—83歲的老母親3次電話提醒兒子：“聽說你老在外面說話，領(lǐng)導(dǎo)聽了不太高興。你能不能不說，好好教你的書，好好寫你的文章？別惹麻煩?！?/p>

“我很奇怪，老母親怎么會知道我在微博上說什么？”

原來是當(dāng)中學(xué)教師的大妹妹告訴了母親。她跟母親說，有個薛蠻子在網(wǎng)上說話很多，后來又有違法行為，就抓了起來，關(guān)進去了，還到中央電視臺承認自己在微博上發(fā)言有錯誤。薛蠻子是高干子弟，都有這樣的后果，二哥一個農(nóng)家子弟，還亂說話，真讓人擔(dān)心。

面對母親，范忠信只有唯唯諾諾。

現(xiàn)在范忠信的新浪微博，粉絲7萬多，算不上有多大影響力。被舉報和批評后，他顯著減少了上微博的頻率，有時一周都不看一眼。他甚至發(fā)出微博，宣布將“休博”。

他并不想成為一名公共知識分子，而更希望做一個純粹的學(xué)者。他擔(dān)心在微博上活動太多，可能會影響學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)心態(tài)和學(xué)術(shù)視野，或者讓同行覺得熱衷名利，喜歡拋頭露面。

這也是范忠信的“分寸”的一種反映。他認為，批評應(yīng)該是在學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的理性說理，沒必要情緒化，激烈地去表達。“冷靜或激烈，說的其實還是同樣的道理?！?/p>

因此人們看到，范忠信一方面在做民間批評，另一方面又顯得被體制認可接受。

2009年，他入選中央政法委和中國法學(xué)會的“雙百講師團”（百名法學(xué)家百場報告會）成員。“講師團”專給地方黨政干部上課，講法治理念、法治體制、權(quán)力制衡、防止權(quán)力濫用的古今中外經(jīng)驗教訓(xùn)。

他講課，都是放開了說，“不會為了迎合誰而去扭曲學(xué)術(shù)理論本身”。講完后一起吃飯時，他會半開玩笑地詢問干部們的聽課感受：“有沒有意見？會不會舉報我呀？”

有官員回答：“還好。有的老師也是講一樣的內(nèi)容，但言辭激烈些，聽著刺耳；你講的不太刺耳，雖然不一定贊成，但也不覺得有什么大問題?！?/p>

這次爬行諫言以后，還會不會有單位敢請自己講課，范忠信有點拿不準了。

范忠信的名字是母親起的。母親是個文盲，但給自己的3個兒子起了3個十分“高大上”的儒家名字：忠恕、忠義、忠信。

母親是個共產(chǎn)黨員，很正統(tǒng)，她認為世界應(yīng)該都由白求恩、張思德們組成。對孩子，她的嚴厲在全鄉(xiāng)出了名。在母親的認識體系里，對與錯都很絕對。

范忠信回憶，上小學(xué)第一天，回家興奮地對母親說：“老師很矮很矮，我打得過他，我不怕?！痹捯魟偮?，就挨了母親重重的竹尺懲戒，母親憤怒地說：“再矮小，那也是你的老師，他教給你知識，讓你將來做個有用的人。沒有文化，以后你就是廢物，一輩子要記得，永遠敬重你的老師。”

對錯的絕對，讓范忠信后來的成長歷程顯得很矛盾，撕裂。

他自小就在革命英雄主義的教育中成長，艱苦奮斗，英雄氣概，工農(nóng)兵戰(zhàn)天斗地，這些宣傳內(nèi)容對他的影響極大?！俺踔幸郧袄鲜窍耄瑸槭裁次业纳磉吘团霾坏侥切┢茐姆肿樱沧屛夷苋ヅe報或搏斗，從而成為英雄呢？”他甚至埋怨家鄉(xiāng)沒有鐵軌供壞人破壞，也沒有什么人落水供自己去救。

后來上了大學(xué)，感受就變了。1980年上本科，1984年讀碩士，都是改革開放后思想最解放的年代，他稱為“中國歷史上第三個百花齊放的時期”。

大學(xué)時接受的思想，和從小接受的教育，形成強烈的反差，精神上十分沖突。

“記得上碩士的時候，你們《南風(fēng)窗》剛創(chuàng)刊，大家都爭著看，感覺很新鮮，有很多啟蒙思想，振聾發(fā)聵。當(dāng)然，今天你看起來可能覺得許多都是常識，但那時剛從常識被顛覆的時代走出來，那是一個特別需要常識的時代?！?/p>

某種程度上說，正是常識的回歸，讓這一代人的人格與精神在沖突中兩難。

現(xiàn)在的范忠信，看上去似乎處理好了這一矛盾。他把自由的思想、獨立的精神、自主的人格作為學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作的準繩，而把“革命英雄主義”、“艱苦樸素的作風(fēng)”留給了日常生活。

生活保持著嚴謹、規(guī)矩、勤儉、質(zhì)樸的習(xí)慣，每天聞雞起舞，跑步鍛煉—現(xiàn)在，嚴重的霧霾天讓這個習(xí)慣難以為繼。

范忠信說，在思想上，他希望真正“直立行走”，那是“人”的定義的一部分。這一次的爬行，他或多或少也是在闡釋著這個定義。

作為典型的80年代大學(xué)生，他也曾被激情燃燒所振奮，被新學(xué)所啟蒙。1988年秋，《瞭望》周刊發(fā)起“我與這10年”的征文，29歲的范忠信應(yīng)征并獲獎，文章題為《從臣民到公民》，他覺得是對自己和那一代人精神面貌巨變的一個闡釋。

學(xué)生評價范忠信，生活上像個“老勞模”，思想上卻像個“幫教對象”。作為一個體制內(nèi)的思考者，盡管范忠信已經(jīng)盡量委婉地發(fā)言，學(xué)生依然認為他太激進。

范忠信說，自己沒有變，是學(xué)生變了?，F(xiàn)在的學(xué)生，對他們那一代人的理想似乎早已沒有同感。除了考研、考公務(wù)員、考司法、考外語，考數(shù)不清的證件，其它的似乎都不關(guān)心，除了考試需要背誦的“兩課”內(nèi)容和時事政治之外，國家大事似乎與他們毫無關(guān)系。

“不成熟！”這是不少學(xué)生在他爬行之后的反應(yīng)。少年二十，卻批評知天命的老師不成熟，范忠信心情沮喪。

讓他有時不得不放棄“聞雞起舞”的霧霾天，學(xué)生們也不關(guān)心。他們可以天天戴口罩，但那口罩也像是“封口膠”一樣，讓他們同時失去了為爭取藍天白云而說話的能力。

“只要不是馬上有生命危險，就還可以容忍，反正又不是我一個人受罪?！狈吨倚耪f，包括政治上的、社會生活上的“霧霾”，學(xué)生們也是這么看的。

他所在的法學(xué)界，也呈現(xiàn)出一種特別的逆反規(guī)律—越年長的學(xué)者思想越解放，越年輕的越是老成持重、謹小慎微?！敖?、張思之、郭道暉、李步云、漆多俊等老先生，都80多歲了，往往思想解放如‘五四’時代的青年。下一波，是我們這些在上世紀80年代成長起來的人，思想較為解放，尚有批判精神，但比起老前輩又似乎力道差一些。再往下，‘80后’、‘90后’，似乎都成熟冷峻得出人意料，任何事情，只要與自己眼下找工作掙大錢無關(guān)，都可以‘心如止水’。”

現(xiàn)在的社會情形已經(jīng)與80年代對調(diào)，現(xiàn)在是年輕人在袖手冷觀中老年人的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)行為，評判長輩們的“另類”、“不成熟”。范忠信感嘆，年輕人的腦子，似乎已被格式化了。

和范忠信在倉前鎮(zhèn)一家農(nóng)家小菜館吃晚飯，菜館里擠滿了學(xué)生，熱鬧，喧嘩。腳下的土地，是大學(xué)者章太炎的故鄉(xiāng)，楊乃武與小白菜的冤案發(fā)生地。

范忠信說，我們談什么，對于學(xué)生都是天外之事。