當(dāng)死亡來(lái)臨

甄靜慧

和一位醫(yī)生朋友喝茶，聊起她半小時(shí)前剛剛結(jié)束對(duì)一位垂危老人的搶救：當(dāng)時(shí)老人氣息漸漸微弱下來(lái)，眾多醫(yī)生護(hù)士輪番上陣施行心肺復(fù)蘇，過(guò)程中聽(tīng)得一聲響，老人的一條肋骨在其中一位醫(yī)生的掌下斷了，隨后斷骨接二連三，直到胸部按下去已經(jīng)軟軟地不再回復(fù)正常，病人才被斷定搶救無(wú)效。

整個(gè)過(guò)程的描述讓人不寒而栗，當(dāng)下決定，人生最后的時(shí)刻絕不呆在醫(yī)院里受這種罪。不曾想朋友點(diǎn)頭贊同—現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，已經(jīng)完全顛覆了人們對(duì)死亡的態(tài)度，似乎有錢(qián)購(gòu)買昂貴的醫(yī)療資源，就可以抵御死亡，然而作為醫(yī)生，她看到太多這樣的病人：生命明明已經(jīng)油盡燈枯，過(guò)度治療僅是讓他們“看上去活著”，雖可安慰親人，對(duì)臨終者卻是極大的折磨。

由此想到今年上半年的兩條小新聞：一是杭州一小區(qū)內(nèi)欲建臨終關(guān)懷中心，遭居民反對(duì)最終取消；二是上海推廣臨終關(guān)懷進(jìn)社區(qū)工程遇市民“抵制”。

這一點(diǎn)都不令人意外。

現(xiàn)代臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)始于1967年的英國(guó)，由護(hù)士西塞莉·桑德斯所創(chuàng)。其對(duì)待死亡最核心的態(tài)度是“不拒不納”：既不使用呼吸機(jī)、起搏器等粗暴阻撓生命不可逆轉(zhuǎn)的離去；也不像“安樂(lè)死”那樣人為加速死亡的到來(lái)；而是通過(guò)對(duì)臨終病人身體、心理和精神的關(guān)懷，使他們最大限度減少痛苦，有尊嚴(yán)地走完生命最后一程。

從社會(huì)醫(yī)療體系的角度來(lái)說(shuō)，臨終關(guān)懷也是一個(gè)節(jié)約資源的有效方法，它由家庭成員、朋友和志愿者在家庭里向病人提供照料，不需要費(fèi)用高昂的醫(yī)療技術(shù)。1982年，美國(guó)國(guó)會(huì)頒布法令在醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃中加入臨終關(guān)懷內(nèi)容，據(jù)1995年的研究顯示，用于臨終關(guān)懷的每1美元醫(yī)療保險(xiǎn)支出可以節(jié)省1.52美元的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用。

然而在中國(guó)，對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代家庭來(lái)說(shuō)，談?wù)撍劳鰠s是極其困難的。我問(wèn)過(guò)一些40歲以上的朋友，他們?cè)诩依飶牟惶峒芭c父母死亡有關(guān)的問(wèn)題，有的人在親人已經(jīng)得了不治之癥且活不到半年的情況下，仍然選擇向病人隱瞞病情。

而“臨終關(guān)懷”這個(gè)詞，等于赤裸裸地把“死亡”這個(gè)可怕的真相暴露在家屬和病人面前，沒(méi)有了粉飾太平的面紗，讓彼此在人生最大的恐懼下面面相覷。

真相如此令人厭惡，便不難理解，得到臨終診斷時(shí)，即便最親的人，首先想的往往也并不是病人真正的身心利益。人們?yōu)榱嘶乇苊鎸?duì)死亡這個(gè)沉重的話題，以及顯示“孝心”，選擇很多幾乎是無(wú)效的治療，對(duì)于創(chuàng)收壓力下的醫(yī)院來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然多多益善了。

我想這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)人記得那個(gè)在妻子死后“鼓盆而歌”的老祖宗莊子了。據(jù)說(shuō)，北京有間松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院，27年里被迫遷7次。與此同時(shí)，在很多設(shè)備優(yōu)良的大醫(yī)院，許多本應(yīng)是患者與家人之間最具人性的離別時(shí)刻，正演變成一場(chǎng)場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。