美國最勵(lì)志的人

高峰

1981年的夏天，36歲的建筑工人唐納德？布朗剛剛做完第一次膝蓋修復(fù)手術(shù)，躺在波士頓新英格蘭浸會(huì)醫(yī)院的病床上。當(dāng)時(shí)，他的第二段婚姻面臨解體，經(jīng)濟(jì)上處于破產(chǎn)邊緣。由于疼痛難忍，他連續(xù)注射了5支嗎啡。恍惚之中，耳畔傳來一個(gè)聲音：“5年之后你想在哪兒？10年之后你會(huì)在哪兒？”第二天醒來，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)筆記本就在身邊，上面寫著：“哈佛大學(xué)法學(xué)院”和“徒步穿越美國”——是他自己的筆跡。

醫(yī)生給他潑了冷水：“你只上過9年學(xué)，下半生已經(jīng)綁在輪椅上了，這些不是理想，而是嗎啡作用下的夢想……”然而十幾年后，他不但實(shí)現(xiàn)了兩大夢想，32次登上各大媒體頭條，還被稱為“美國最勵(lì)志的人”。

最近，記錄布朗這段歷程的《步行者日記》——英文名為《嗎啡夢想》出版了，不但讓大家有機(jī)會(huì)體驗(yàn)另一種“走遍美國”，更是一次人生的蕩滌與升華，《紐約時(shí)報(bào)》評論說，這是“史上最勵(lì)志的旅行”。

布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年，他的父親因躁郁癥自殺。布朗17歲加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，不到兩個(gè)月就因一次意外受傷被迫退役。他想當(dāng)一名職業(yè)棒球手，卻因糖尿病導(dǎo)致視力下降，20歲就放棄了棒球夢。第一段婚姻結(jié)束后，他患上了輕度躁郁癥。30多歲時(shí)，他當(dāng)了一名建筑工人，又因?yàn)橐粓鲆馔庀ドw嚴(yán)重受傷，被醫(yī)生判定為：輪椅將成為他終生的伙伴。

接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心，他甚至曾數(shù)次自殺。但就在那次膝蓋手術(shù)后，他決心改變自己的命運(yùn)。在鄰居幫助下，布朗注冊了伍斯特山社區(qū)學(xué)院的免費(fèi)課程，并在兩年后，憑7門全A的成績得到了阿默斯特學(xué)院——全美最好的文科大學(xué)之一的全額獎(jiǎng)學(xué)金?！拔业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，我會(huì)為有思想的世界著迷，學(xué)習(xí)讓我發(fā)現(xiàn)并面對自身的不足?！辈祭驶貞浾f。

1985年，40歲的布朗被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。教授大衛(wèi)？威爾金斯清楚地記得第一次見到布朗的情景：“當(dāng)時(shí)我是一個(gè)緊張兮兮的年輕教師，第一次走上講臺。抬眼望去，最后一排坐著個(gè)家伙，他的西裝和領(lǐng)帶比我年齡還要大。”很快，他就意識到布朗是一個(gè)與眾不同的學(xué)生，“他的特殊品質(zhì)一直保持到現(xiàn)在，那就是對自己認(rèn)準(zhǔn)的事情充滿了激情?！?/p>

布朗的同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì)，包括現(xiàn)任美國總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾，還有日后成為著名作家的丹？布朗等。大學(xué)三年級時(shí)，布朗寫了一篇論文《種族和諧的努力》。在這篇論文中，布朗預(yù)測同學(xué)奧巴馬將在2004年擊敗紐特？金里奇，當(dāng)選美國總統(tǒng)。這一預(yù)測并不十分準(zhǔn)確：奧巴馬登上總統(tǒng)寶座是2008年，當(dāng)時(shí)的對手是麥凱恩。

1990年，布朗開了家律師事務(wù)所。開業(yè)第一天，84歲的黑人男子約翰？斯托姆斯拎著一個(gè)皮箱找到了布朗，之前已經(jīng)有4家律所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書，布朗發(fā)現(xiàn)這是個(gè)詐騙案，并就此挖出了一個(gè)詐騙集團(tuán)，他們專門欺詐上了年紀(jì)的少數(shù)族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟，這起官司引發(fā)了轟動(dòng)。最終，他幫幾十位少數(shù)族裔老人打贏了官司。

就在布朗雄心勃勃地要在律師行業(yè)成就一番事業(yè)時(shí)，命運(yùn)再一次捉弄了他。因?yàn)榇蛄撕芏嘟衣对p騙貸款官司，布朗在擴(kuò)大業(yè)務(wù)方面遭遇到極大的困難，銀行恨透了他，根本不會(huì)提供貸款。無奈之下，布朗向3名醫(yī)生客戶借了20萬美元，卻被同行告發(fā)。1992年，布朗被吊銷了律師執(zhí)照。

而就在此前一年，他的小兒子路易斯出生了。這個(gè)孩子在出生時(shí)大腦的3/4就沒有知覺，醫(yī)生告訴布朗，路易斯只能活幾天，并建議撤掉維持生命的設(shè)備。“他幼小的身體上插滿了各種管子，當(dāng)我把手放到他的小手上時(shí)，他突然笑了。”布朗覺得不能放棄，他堅(jiān)持為孩子做康復(fù)治療。幾年后，除了走路有點(diǎn)跛，路易斯和正常孩子別無二樣。

厄運(yùn)似乎永遠(yuǎn)不肯放過布朗。孩子剛剛好轉(zhuǎn)，1996年秋天，布朗被診斷出前列腺癌?！拔抑烂恳惶臁⒚恳环昼姸际强少F的，我不能再推遲自己的夢想了?！?/p>

1997年7月4日早上6點(diǎn)，布朗從波士頓出發(fā)，開始去實(shí)現(xiàn)自己的第二個(gè)夢想——徒步穿越美國。從波士頓到大蘇爾，他步行穿越了21個(gè)州，1000多個(gè)市鎮(zhèn)。137天的行程中，他克服了病痛、酷熱、蚊蟲、颶風(fēng)以及難耐的寂寞，每天平均走66公里。

這一路上，布朗看到了數(shù)不清的美景，清晨鳥鳴的山林，映著夕陽的河流……“我感覺棒極了，走路對我的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了神奇的療效。行走為我提供了天然的百憂解。”

這是一次特殊的人生之旅，行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸茨茅斯，住著尼克？查爾斯一家，他們曾是他的鄰居，當(dāng)別人都在嘲笑這個(gè)沒有父親的“壞小子”時(shí)，尼克卻對他倍加關(guān)愛。當(dāng)布朗想去看望尼克時(shí)，他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長大的地方。在大蘇爾，巨大的樹木讓他想到了父親。

這次旅行不但是布朗的夢想，也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮(zhèn)，他看到那里的人們生活簡單平和，很少用電，總是騎馬到處跑。在愛荷華州華萊士鎮(zhèn)，一位老人為布朗捐出了20美元，“我很佩服你在做的事，我也一直想徒步穿越美國，但一直忙于養(yǎng)家糊口。而現(xiàn)在，我又太老了?！碑?dāng)兩人握手告別時(shí)，老人遲遲不放手，“唉，我多想跟你一起走啊?！?/p>

此后，布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國。2007年他開始寫下這些難忘的經(jīng)歷。

一個(gè)高中都沒畢業(yè)的建筑工，與奧巴馬成了同學(xué)；被醫(yī)生斷定下半輩子要坐輪椅，卻3次徒步穿越美國；怎么看都是天生倒霉蛋的命運(yùn)，卻成就了美國最勵(lì)志的阿甘……不斷從生活中汲取自信，讓布朗的人生發(fā)生了神奇的變化。在所有人為他歡呼時(shí)，他只是淡淡地說：“如果不去試試自己能否完成，我的生命將不會(huì)完整。”