錢遜，被時代選擇的人生

盧楚函

10月末的北京，已然深秋氣象。北三環(huán)邊上一幢寫字樓里，一間約20平方米的屋子，一圈桌子，一位身著唐裝的銀發(fā)老者，十幾個年輕人，相與圍坐。年輕人輪流誦讀《論語》各章節(jié)，然后自由討論，最后由那位慈顏悅色、靜靜聆聽的老者答疑解惑，延伸闡釋。此情此景，不免讓人有置身舊時私塾的感覺。

這樣的“私塾”每周四晚準(zhǔn)時進(jìn)行，已持續(xù)了半年多。座中的老者，是清華大學(xué)教授錢遜。他還有一個更為人所熟知的身份，國學(xué)大師錢穆之子。

錢遜告訴環(huán)球人物雜志記者，他樂于參加這類活動，并用當(dāng)天課程中的“子曰：人能弘道，非道弘人”解釋說，人可以弘揚(yáng)道，而且道是需要有人去弘揚(yáng)的；但反過來，人講道和弘揚(yáng)道，最終目的并非是為了弘揚(yáng)、抬高你個人?！拔抑幌肓λ芗暗刈瞿莻€弘揚(yáng)道的人，而非靠它來博取名利?！卞X遜嚴(yán)肅地說。

讀《論語》是學(xué)做人，而非學(xué)知識

不可否認(rèn)，錢遜對儒學(xué)的喜愛和研究，或多或少都受到他記憶中模糊不清的父親的影響。

時間回溯到上世紀(jì)六七十年代，定居臺灣的錢穆，曾在自家客廳為一眾學(xué)子開班授課十余載，成就一段學(xué)林佳話。

錢遜1999年由清華退休后，同父親一樣孜孜于推廣國學(xué)，于《論語》用力最勤。在錢遜眼中，《論語》是傳統(tǒng)文化的根基，不但影響了我們民族的精神，還塑造了中國人的生活方式、價值觀和情感?！艾F(xiàn)在經(jīng)常講的民族精神，是以愛國主義為核心?！煜屡d亡，匹夫有責(zé)’是儒學(xué)所提倡的最根本的人生價值觀?！忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂’‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’……這些仁人志士留下的名言，都在說明人要有一定的精神品質(zhì)，要把精神生命的追求放在第一位。而這些精神、思想的源頭都在《論語》?！?/p>

錢穆生前曾致信剛考上北京大學(xué)的孫女錢婉約，指導(dǎo)其讀《論語》，稱該書“涵義甚深，該反求諸己，配合當(dāng)前所處的世界，逐一思考，則更可深得。重要當(dāng)在自己做人上，即一字一句亦可終身受用無窮?！卞X遜的觀點(diǎn)與其父暗合。他告訴記者：“學(xué)《論語》，中心目的是學(xué)做人，而非學(xué)知識。其實，一種文化發(fā)展到一定階段都會遇到問題，人們會重新回到源頭發(fā)掘一些因素來解決繼續(xù)發(fā)展的問題，比如歐洲的文藝復(fù)興?，F(xiàn)在大家感覺到的社會道德滑坡、功利主義等，部分原因就是我們對經(jīng)典的學(xué)習(xí)中斷了太長時間，而最好的解決方法就是從讀《論語》入手，從義、群、和、禮、恥五個核心價值來學(xué)做人。”

錢遜把自己對《論語》的研究寫成《論語淺解》一書。錢穆則在上世紀(jì)60年代著有《論語新解》。記者問起兩書異同，錢遜連連擺手，“哪能跟父親比。他的書是積大半生學(xué)術(shù)功力寫就的；而《淺解》是我剛轉(zhuǎn)到國學(xué)時所寫，現(xiàn)在還在做很多修訂?！?/p>

其實，錢遜在《論語》一些篇章的理解上，相比錢穆還是有一些新的闡發(fā)。比如“巧言令色，鮮矣仁”，錢穆認(rèn)為非真情流露、有目的的巧言令色不是真正的仁，“務(wù)求巧言令色以悅?cè)耍俏倚闹媲樯埔?，故曰‘鮮矣仁’?！卞X遜則認(rèn)為，“孔子這是從否定的方面來說明什么是仁?？鬃臃磳ㄑ郧烧Z，說的多做的少，主張言行一致?！眱扇穗m都認(rèn)同“巧言令色，鮮矣仁”，但錢遜卻將之拓開，聯(lián)系到孔子的言行一致思想，是對錢穆理解的延伸和發(fā)展。

對于父親錢穆，錢遜在采訪中極少主動提及。即使記者刻意問起，他也多以“不知道，不了解”作答，甚至干脆沉默以對。這其實并非回避問題，而正是因為坦誠——他跟父親相處的時日的確太少了。

錢遜1933年出生于北平，是家中老三，上有哥哥錢拙、錢行，下有妹妹錢易、錢輝。當(dāng)時，錢穆在燕京大學(xué)、北京大學(xué)等處任教，潛心學(xué)術(shù)的他難得回家一次，所以很少有時間照顧到他們兄妹。家中一切事務(wù)，均由母親張一貫料理。

張一貫出身蘇州一富裕家庭，畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校，是接受了新式教育的新女性。1929年，28歲的她嫁給了剛剛遭遇子喪妻歿、時年34歲的錢穆，從此頑強(qiáng)地扮演起亦父亦母的角色。

1937年“盧溝橋事變”后，北大等校內(nèi)遷，錢穆只身隨校南下，輾轉(zhuǎn)至云南在西南聯(lián)大任教。張一貫則攜子女仍留北平，本來準(zhǔn)備稍后再伺機(jī)西行，與錢穆會合。未料戰(zhàn)事不斷擴(kuò)大，終于未能如愿。1939年，她帶著子女，退回故鄉(xiāng)蘇州。

抗戰(zhàn)勝利后，錢穆回到家鄉(xiāng)無錫，任江南大學(xué)文學(xué)院院長，終與妻兒團(tuán)聚。錢遜回憶說，錢穆大半時間總在書房里看書寫作，接待客人。對于陌生的父親，子女們更多的是一種敬畏。“我每次外出，必須經(jīng)過父親書房。我總要小心翼翼，因為父親書房外走廊上鋪地的方磚，因時間悠久，有些松動，踩上去就會發(fā)出響聲。我怕給父親知道了不讓玩，而要我回房讀書?！?/p>

在錢遜為數(shù)不多的關(guān)于父親的記憶中，還有件事比較特別，父子的漸行漸遠(yuǎn)似乎早已在此埋下伏筆。“當(dāng)時，南京有個蘇聯(lián)大使館文化處，你只要寫封信，文化處就會免費(fèi)送書。當(dāng)時我就寫了一封信，結(jié)果給我寄回兩本《列寧文選》。父親看到，就把我叫到書房里，說你不要看這些書，然后拿了一本《曾國藩家書》，說你應(yīng)該看看這個。這時，我已經(jīng)覺得在思想上和父親產(chǎn)生了距離?！?/p>

疏于和子女溝通的錢穆不知，錢氏兄弟三人此時都已接受革命思想，參加學(xué)生運(yùn)動。錢遜在1949年初秘密加入新民主主義青年團(tuán)（1957年改名為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)）的地下組織，走上了革命道路。

錢遜的母親非常開明，非但沒有阻攔兒子參加學(xué)生運(yùn)動，反而會盡量給予保護(hù)。“臨解放前，我們的一個同學(xué)被國民黨抓走了，大家都很緊張。母親就給我們找了個地方，還給幾塊大洋讓我們躲了幾天?！?/p>

1949年，中華大地醞釀著重大變化，這一年，對錢穆父子來說，有著特殊的意味。錢穆只身南下，至香港創(chuàng)辦新亞書院（后與崇基書院、聯(lián)合書院合并成香港中文大學(xué)），從此開始孤懸海外的后半生。16歲的錢遜則從蘇州中學(xué)畢業(yè)，考入清華，北上求學(xué)。父子二人都不曾想到，這一別就是31年。

直到1980年，錢遜和家人才得以在香港與85歲高齡的父親錢穆短暫相聚。

1952年，錢遜在清華歷史系大三結(jié)束時，由于院系調(diào)整，被分派到中國人民大學(xué)的馬列主義研究班。一年后，他從人民大學(xué)畢業(yè)，分配回清華大學(xué)教書。

“很長一段時間，我所從事的馬列教學(xué)是和父親學(xué)術(shù)相對立的，所以海外有這樣的說法：錢先生在大陸有一個孩子和他唱對臺戲?！卞X遜輕描淡寫地講述這段經(jīng)歷?！敖恬R列和我的價值觀是一致的，直到現(xiàn)在這個信仰也沒有改變。我1949年入團(tuán)，1952年入黨。上級在抽調(diào)學(xué)生時都是選擇在政治上積極上進(jìn)的，所以把我調(diào)去學(xué)這個，教這個。”

其實在1949年，錢穆曾從香港來信，希望孩子們到海外學(xué)習(xí)。兄弟3人在報紙上看到一則《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》的社論，文中寫道：帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中一部分人，到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類……他們受這篇社論影響，認(rèn)為父親逃至香港是不愛國行為，革命青年豈能走這條路？于是回信斷然拒絕了父親，還附上那篇剪報。

記者問錢遜，今日回過頭，如何再看當(dāng)初這個選擇。他平靜地說：“當(dāng)時，我們兄弟幾個已經(jīng)走上了革命這條路；而且對父親的學(xué)術(shù)沒有真正的了解，其實自己很難做出獨(dú)立的判斷。”

錢遜在馬列主義講臺上一站就是20多年。直到改革開放，人們才開始重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化。1982年，清華大學(xué)建立文史教研組，錢遜被調(diào)去從事中國思想史研究，而那時他也已年近50。每每談及此，錢遜都會說：“在這個領(lǐng)域，我屬于后進(jìn)者?！?/p>

在錢遜看來，對待傳統(tǒng)文化的問題，實際上就是我們的文化立足于什么基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走的問題?！?00多年來，對中西文化關(guān)系有過頗多爭論，爭論的實質(zhì)就是我們的文化走什么道路的問題——是在幾千年傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上往前走，還是要另辟新路？我的答案是，一個民族的文化只能在它自己的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展，不斷升華，不斷更新。文化其實就像一棵大樹，可能會遭遇災(zāi)害需要治療，可能營養(yǎng)不足需要施肥，但不能把這棵樹砍了再換另外一棵樹，它總要在自己的根上發(fā)展。臺灣阿里山有一棵三代樹，第一代樹完全枯死了，在它的根上長出了第二代，后來第二代也枯死了，又長出第三代，不管如何，這棵樹始終在它原有的老根上成長。文化的發(fā)展就是這樣一種狀態(tài)，總是需要在原有根本上，或者說在自己文化基因的基礎(chǔ)上發(fā)展?！?/p>

從馬列到國學(xué)的轉(zhuǎn)變看似突然，但錢遜認(rèn)為并非如此?！拔?0年學(xué)馬列、教馬列，又回到傳統(tǒng)文化上，是不是就拋棄馬克思主義了？其實不是這樣的。馬克思主義和傳統(tǒng)文化并非對立，應(yīng)該把二者相結(jié)合。所以我對我一生這兩段，都不后悔，都不否定?！边@也正是其父錢穆一生所秉持的大歷史觀，“不肆意地割裂歷史、拋棄傳統(tǒng)，對待自己的歷史懷有溫情與敬意?！?/p>

在錢遜2012年出版的《〈論語〉講義》中，他將人類面對的問題分為三個方面：一是認(rèn)識和改造自然，二是認(rèn)識和改造社會，三是認(rèn)識人生和安身立命?！榜R克思主義主要回答第二個問題，儒學(xué)主要回答第三個問題，這樣二者就形成了互補(bǔ)的功能?！?/p>

走過80多年風(fēng)雨人生，不難看出，錢遜的每一次選擇，都帶有時代的深刻烙印。他和父親錢穆一樣，一生都在尋覓解決社會問題的良藥。不同的是，錢穆堅定地在歷史和學(xué)術(shù)中獨(dú)立探求；而錢遜則緊跟著國家的步伐，謹(jǐn)慎摸索。正如他自己所言，“人生的大方向是自己定不了的，它是由時代決定的，你永遠(yuǎn)跳不出時代的墻?！?/p>