一本被歷史塵沙湮埋的書

董彥斌

鄒文海一九零八年生于無錫，一九三零年畢業(yè)于清華大學(xué)政治學(xué)系并留校，一九三五年負(fù)笈英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從拉斯基，一九三七年歸國后任教于湖南大學(xué)、廈門大學(xué)、暨南大學(xué)等校，并曾短暫出任中學(xué)校長。一九四九年赴臺(tái)，一九五五年后長期任政治大學(xué)教授，并任法學(xué)院院長、教務(wù)長、政治學(xué)系主任等職。一九七零年逝于臺(tái)北。

民國初年的江蘇真是人文薈萃之地，在蘇州，顧頡剛和葉圣陶是私塾、小學(xué)同學(xué)；在無錫，鄒文海和錢鍾書是小學(xué)同學(xué)。

我稱《自由與權(quán)力》為卓越著作，但我必須承認(rèn)，本書并非目前眾所公認(rèn)的名著。本書是鄒文海上世紀(jì)三十年代初在清華寫成，在其甫從清華畢業(yè)而任教期間。其后鄒文海赴英，此書的出版時(shí)間跨越了兩年。鄒文海之女鄒淑班說：“先父出版這本《自由與權(quán)力》時(shí)，正是戰(zhàn)事連綿，局勢(shì)動(dòng)蕩不安的年代，書雖然出版，可以說沒有問世……先父生前曾多次尋找這本書，當(dāng)時(shí)父親的學(xué)生們知道這件事，也曾在海外幫忙查訪，后又探詢先父在大陸的友人，但都沒有下落，多年來已經(jīng)放棄再見到這本書的希望?！笨刹皇菃幔靠箲?zhàn)的中國，集體主義情緒高漲，哪有一本講自由的書受到注意的空間？抗戰(zhàn)結(jié)束，誰又記得一本八年前的舊著？誰會(huì)攜一本昔日年輕作者的薄書到一九四九年的臺(tái)灣航船？誰會(huì)在五十年代蘇聯(lián)專家云集的北京談一本舊上海的舊書？

但是，有三個(gè)維度，使得我們?cè)谄呤嗄旰笕圆粦?yīng)忽略《自由與權(quán)力》。

第一個(gè)維度是一部體系性自由主題著作的價(jià)值。曾有論者將鄒文海稱為三十年代中國的“密爾”，確有合理之處。我們回看二十年代到四十年代的自由主題作品，常?？吹揭恍﹫?bào)章的短論，胡適、羅隆基，甚至潘光旦和費(fèi)孝通都寫了不少這樣的短章，鄒文海本人也寫過。短章往往就事論事，直擊時(shí)事，惜體系性不強(qiáng)。作者則屬有感而發(fā)，不一定讀了多少政治學(xué)的研究作品，但往往也能講出常識(shí)，贏得贊許。但短章終非長篇系統(tǒng)著作。《自由與權(quán)力》雖未得到《論自由》的聲譽(yù)，卻足以證成三十年代中國學(xué)者的努力。自由如同空氣，失去才知最可貴。自由乃是最經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)主題，也是國家憲制的內(nèi)在靈魂。由此，對(duì)自由的研究，在我看來，最重要的便不是有多少原創(chuàng)性，不在于多大程度上追隨前賢、超越前賢，不在于多大程度上與國際學(xué)者對(duì)話，而在于如何回應(yīng)國族與國民的理論需求。體系性的自由研究著作，也就是一攬子地回應(yīng)這種需求。在這一點(diǎn)上，密爾的《論自由》和鄒文海的《自由與權(quán)力》有共通之處。但是，兩書命運(yùn)卻大不同，密爾的著作不僅在歐美成為經(jīng)典，經(jīng)嚴(yán)復(fù)之譯東渡，同樣深受尊重，鄒文海的書卻如藏之名山海底。究其因，我以為，抗戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)時(shí)的組織化、集權(quán)化、軍事化心態(tài)需要對(duì)鄒文海著作的湮沒負(fù)責(zé)。在密爾的時(shí)代，個(gè)體吁求崛起；在鄒文海的時(shí)代，救亡、組織、犧牲、逃亡、勝利，打敗了個(gè)體的細(xì)膩的自由需要。說到底，是戰(zhàn)爭和動(dòng)蕩帶來的對(duì)臨時(shí)性秩序的渴望壓倒了自由的小心理，更壓倒了對(duì)一部研究自由的體系書的需要?？箲?zhàn)的中國無視密爾或中國的密爾，無視《論自由》和《自由與權(quán)力》。

第二個(gè)維度是與以賽亞·伯林的對(duì)比。伯林生于一九零九年，而鄒文海生于一九零八年，二人算是同齡人。當(dāng)伯林就讀于牛津時(shí)，鄒文海就讀于清華，伯林本科讀文學(xué)和哲學(xué)，故以思想史為功底，鄒文海本科讀政治學(xué)，故偏重于從制度、法政的角度審視自由問題?？陀^地說，在二十多歲寫成的《自由與權(quán)力》中，鄒文海表現(xiàn)出比伯林更多的早慧。從《伯林書信集：飛揚(yáng)年華（一九二八—一九四六）》反映的一九三五年左右伯林文字與思想來看，伯林此時(shí)的思考還沒有集中到自由以及以自由為主旨的思想史梳理上來，但鄒文海卻已寫成一部體系完整的專著。有趣的是，鄒文海在《自由與權(quán)力》中提出了“動(dòng)的自由”和“靜的自由”的分類，庶幾與伯林后來提出的“積極自由”和“消極自由”形成了呼應(yīng)。鄒文海還指出：“許多人把自由分成積極的和消極的兩種，其實(shí)積極的就是動(dòng)的自由，而消極的就是靜的自由?！边@簡直就是伯林理論的“預(yù)告片”了。早慧的鄒文海想把自己的動(dòng)靜自由觀當(dāng)成自己重要的學(xué)術(shù)創(chuàng)建，而使其具有較大的涵蓋性。但因太年輕，寫得太快，致使細(xì)讀的人能看到，鄒對(duì)動(dòng)靜自由的原理性、原創(chuàng)性闡發(fā)，實(shí)則較為粗放。他受孔德動(dòng)靜社會(huì)學(xué)的啟示而生發(fā)靈感，又以動(dòng)的自由對(duì)應(yīng)主觀自由，靜的自由對(duì)應(yīng)客觀自由；動(dòng)對(duì)應(yīng)積極，靜對(duì)應(yīng)消極；動(dòng)對(duì)應(yīng)革命的自由，靜對(duì)應(yīng)保守的自由。他天才地、霸氣地占領(lǐng)了自由理論的地盤，卻缺乏進(jìn)一步的論述作為佐證，更沒有將理論投射到世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)二十世紀(jì)以來的自由新樣貌做出解釋與回應(yīng)。相反，伯林的積極與消極自由之論雖晚，卻深深融入他對(duì)于“二戰(zhàn)”時(shí)的蘇聯(lián)、“二戰(zhàn)”后的歐洲的觀察。阿赫瑪托娃等人的命運(yùn)，更刺激這位政治學(xué)家思考當(dāng)代自由的原理性問題。由此看來，不論從時(shí)代出發(fā)，還是從個(gè)人的創(chuàng)作積累出發(fā)，鄒文海的著作都寫得太早了。一本嚴(yán)肅思考的作品，不是《革命軍》那樣的宣傳文字，需要的不是激烈、熱烈，而是長期反復(fù)思量之后的體系性理性，以及對(duì)于時(shí)代問題的敏銳捕捉。鄒文海比伯林資質(zhì)不差，出發(fā)更早，收獲不及，實(shí)在可惜。但就上世紀(jì)三十年代世界范圍內(nèi)的自由研究作品來說，鄒文海的書仍屬佳作。我?guī)缀蹩梢源_信，鄒文海的書沒能進(jìn)入伯林的閱讀視野。假使伯林有機(jī)會(huì)讀到，一定也會(huì)為這位同齡人而頷首微笑。

第三個(gè)維度是對(duì)自由的冷靜思考。如果我們想到，鄒文海這本書是在日軍即將兵臨城下，學(xué)生群情振奮的北平寫成，就更能感受到鄒文海審慎思考的可貴。假使一位文學(xué)家談?wù)撟杂?，那呈現(xiàn)的一定是詩化語言，這就可能含有烏托邦浪漫的傾向。鄒文海絕不浪漫。他為自由而撰述，但絕不認(rèn)為自由是無度的索求。鄒文海一再強(qiáng)調(diào)自由是有條件的：“法學(xué)家以為服從法律即是自由，這句話不可全信，然而能服從法律的人才有自由，這是含有至理的格言。自由是有條件的。以為自由的犧牲，乃是得到政治利益的代價(jià)。他的自由，依舊是接近于放縱的名詞……社會(huì)中個(gè)人，絕不能任其放縱，但又不能不保障其自由，這是我所堅(jiān)決地相信的。”由此，鄒文海所講的自由，也就是法治下的自由。在他看來，法律和制度乃是社會(huì)中客觀的標(biāo)準(zhǔn)，不容我們主觀的觀念去傷害它或破壞它。他說：“法律和制度的破壞，乃是人類沖突的起源，亦是自由消滅的原因?！边@句話實(shí)際上可以成為流播后世的格言。以法治看待自由，這樣的自由之論才更“靠譜”，既不會(huì)成為專斷的淵源，也不會(huì)成為秩序的破壞器。與此同時(shí)，鄒文海在“雞蛋”和“石頭”之間又站在雞蛋這邊。他遍觀人類自由史，對(duì)權(quán)力的過度行使感到深深憂慮，他引英國和美國之事，進(jìn)而指出：“權(quán)力的傾覆，完全因?yàn)檫^分摧殘了人民的利益。在英國，限制國賦往往是革命的動(dòng)機(jī)；而美國革命，也是不平等的稅率引起的。有權(quán)位的人，常常有追求私利的傾向，而人民的不平，他們以為可以用武力壓制的。自由沒有理由的摧殘，權(quán)利沒有限制的剝奪……官位是個(gè)人賞罰的工具，而戚誼乃是任用的標(biāo)準(zhǔn)?！闭沁@些凝練的表述，使得本書有了穿透歷史的生命力。

遷臺(tái)穩(wěn)定下來后，鄒文海寫出了《比較憲法》。

寫一部《比較憲法》是二十世紀(jì)中國政治學(xué)家和憲法學(xué)家的夢(mèng)想之一。之所以成為夢(mèng)想，原因蓋在于，一者，他們都從前輩法學(xué)家的同名作品中受益，由此，接續(xù)前賢而記錄自己的思考，乃屬學(xué)術(shù)傳承。二者，套用狐貍與刺猬的比喻來說，寫一部論自由的書，刺猬可以做到；寫一部比較憲法，則非狐貍不行。但有抱負(fù)的政治學(xué)和憲法學(xué)家不會(huì)放棄做狐貍的嘗試。三者，如果按中國本土的憲法文本寫，容易寫窄，比較憲法則題域?qū)拸V，能較為透徹地表達(dá)作者的憲法觀念，更讓讀者和學(xué)子受益。憲法因指向最基本和最根本的權(quán)力和權(quán)利，故骨架已然很大，比較憲法則有了一個(gè)國際視野的更大的骨架。當(dāng)改革開放初起，學(xué)術(shù)思考的荊棘初拔之時(shí)，羅豪才的《資本主義國家的憲法與政治制度》、龔祥瑞的《比較憲法與行政法》和何華輝的《比較憲法學(xué)》相繼出版，都顯現(xiàn)出學(xué)者對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的執(zhí)著。尤其是龔祥瑞的著作，滲透啟蒙精神。可以說，對(duì)二十世紀(jì)的華語比較憲法作品進(jìn)行比較，知名度最高的當(dāng)屬錢端升、王世杰的《比較憲法》，在讀者學(xué)術(shù)與思想饑渴中起了極大滋養(yǎng)作用的當(dāng)屬龔祥瑞的《比較憲法與行政法》，鄒文海的《比較憲法》則甚有學(xué)術(shù)分量。

錢端升和王世杰的《比較憲法》的確是名著，也成就了外交部長王世杰的學(xué)術(shù)夢(mèng)。我相信，錢、王的《比較憲法》一定擺在鄒文海的案頭，成為鄒的參照系，并求差異化。但此種差異的追求，不是為不同而不同，而是兩代學(xué)人形成互補(bǔ)。錢、王的著作是學(xué)理性的，以問題為中心，故雖名曰比較憲法，實(shí)際上是在比較憲法的視野內(nèi)談基本的憲法原理。錢、王使用的基本方法，是歸納。如取一個(gè)更準(zhǔn)確的書名，其書應(yīng)該叫《憲法學(xué)原理：從比較憲法的角度》。鄒文海完全采取了另一種寫法，也可以說是比較憲法的標(biāo)準(zhǔn)寫法。他細(xì)述英美法德日的憲法文本、憲法制度、憲法原理，并進(jìn)行了多維比較。讀者想要掌握“比較憲法”，只讀錢、王作品一定是不夠的。要將錢、王與鄒的書合并閱讀，方得全面認(rèn)識(shí)。在比較各國憲法的過程中，鄒文海知識(shí)儲(chǔ)備是足夠的，看得出他對(duì)各國憲法諳熟于心。寫作《自由與權(quán)力》之時(shí)，鄒還是二十多歲的小伙子，到《比較憲法》時(shí)已年過半百了。

憲法與貨幣不同，作為存款的貨幣，只要存款人取出來就能花，因此這數(shù)據(jù)不僅是數(shù)據(jù)，不僅是承諾，還能立刻實(shí)施。憲法則不然，寫在紙面的憲法，如果得不到切實(shí)的實(shí)施，也就成了空言，這種憲法不像貨幣，倒好像是假鈔。鄒文海研究憲法，就不僅關(guān)注紙面的文字和制度，更看重實(shí)施中的憲法，看重“活法”。他說：“許多人把憲法看作一部法典，逐條逐句的來做解釋。這雖然是研究憲法最簡單的方法，但是很難把握一國憲法真正的精神。憲法從一個(gè)國家的風(fēng)俗人情以及全民族的要求中產(chǎn)生，絕不是白紙上的黑字所可以完全歸納或完全表現(xiàn)的。”強(qiáng)調(diào)憲法實(shí)施的重要性，使得我們應(yīng)當(dāng)生發(fā)兩種態(tài)度，一是要捍衛(wèi)憲法的尊嚴(yán)，二是要懷著耐心。一個(gè)國家的風(fēng)俗人情里，既存在著支持憲法的力量，毫無疑問也有無視憲法的聲音。于是，急進(jìn)是沒有用的，有用的只能是耐心的推動(dòng)，只能是幾十年的實(shí)踐和實(shí)踐帶來的漸變。

在創(chuàng)作《自由與權(quán)力》之時(shí)，鄒文海站在戰(zhàn)爭的懸崖邊，戰(zhàn)爭使其作品被湮沒。于是，與伯林相比，鄒文海是不幸的。但創(chuàng)作《比較憲法》之時(shí)，身處政治大學(xué)的鄒文海卻比小他三歲的北京大學(xué)教授、同樣曾就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的龔祥瑞來得幸運(yùn)—從龔的自傳《盲人奧利翁》中可以看到，一九七一年，龔祥瑞終于得到緩口氣的機(jī)會(huì)，開始翻譯尼克松的《六次危機(jī)》。但也只能做點(diǎn)翻譯工作。由此，六七十年代鄒文海的學(xué)術(shù)環(huán)境和研究條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于龔祥瑞。如果比較二人在這時(shí)的學(xué)術(shù)作品，對(duì)龔祥瑞來說當(dāng)然不夠公平。但另一方面看，稍顯悖謬的是，鄒文海的作品學(xué)術(shù)性更強(qiáng)，卻沒有在改革開放之初滋養(yǎng)到大陸法律學(xué)人的心靈—因?yàn)榇箨憣W(xué)人看不到鄒文海的這部作品。

鄒文海四十年代也寫了若干時(shí)政隨筆，以談?wù)搼椃ㄅc法治理念為主。譬如，南京國民政府時(shí)期，從中央到地方，首長多發(fā)手令以行治理，在一篇名為《手令命令法律》的文章里，鄒文海指出：“國家法令，極須就一，不許彼此抵觸，使人民有無所適從之苦。若干立法機(jī)關(guān)之外，復(fù)許行政者任意出令而不必極據(jù)于法律，勢(shì)至朝令夕改，法令多如牛毛，反而喪失了法令的效用，……手令的內(nèi)容如與法律的精神相違背，并不能因其為手令而就說是合理。因此手令竟是多余的，……現(xiàn)在部會(huì)長有手令，省主席有手令，某長有手令，各種手令，多得不可稽考，……法律的作用，因之隱而不彰，使得一般人民亦不能有守法的習(xí)慣?！边@些文章簡潔明快，頗有佳處。我將鄒文海的《自由與權(quán)力》和《比較憲法》合為一編，并增加鄒氏早期若干隨筆，成一新書，定名為《自由與憲法》。

鄒文海一生的創(chuàng)作，不僅為學(xué)術(shù)，也為法政實(shí)踐，更為中國。取名《自由與憲法》，不僅在于其學(xué)術(shù)思考的范圍，更在于表達(dá)他對(duì)于實(shí)踐的期待。在他心目中，這憲法是良憲法的普遍實(shí)施，非為凌空蹈虛的抽象原則。憲法應(yīng)落到實(shí)處，成為“活法”，自由應(yīng)成為鮮活生動(dòng)的真實(shí)存在的自由，此為真諦。于此，提升政府層面對(duì)憲法和法律的敬畏，提升公民的權(quán)利意識(shí)和冷靜的自由觀，是自由和憲法“活起來”的前提。對(duì)公民進(jìn)行公民意識(shí)教育，當(dāng)屬可行之道，我國臺(tái)灣地區(qū)的公民課教育即是很好的事例。鄒文海的第二代弟子輩、政治大學(xué)教授李酉潭就是高中公民課教材的總主編。前幾年臺(tái)灣高中課程改革以來，此課更添新意與新趣。在我看來，正是這樣的和風(fēng)細(xì)雨，而不是激烈的“運(yùn)動(dòng)”，才能深化真正意義上的“自由與憲法”，自由之魂與憲法之骨合組的軀體才能靈動(dòng)而有力。

鄒文海著作的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)被我們認(rèn)識(shí)。尤其是《自由與權(quán)力》，應(yīng)當(dāng)在七十年后被我們細(xì)讀?；乜脆u的一生，我忽然想起他在一九六二年寫的《憶錢鍾書》里的一段話。這段話描述了鄒文海與錢鍾書等幾個(gè)朋友一九三九年冬天從上海同赴湖南的旅程，這段旅程被錢鍾書寫進(jìn)了《圍城》。鄒文海說：

我們十月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖?？?，不能通航，一直到十一月初才得到船公司通知，定期出發(fā)?！瓘膶幉ǖ较?，一節(jié)乘汽油船，一節(jié)乘黃包車，足足走了一天，此后則全部乘長途汽車，每站都得停留三天五天，不是買不到票，就是等待行李到達(dá)，沒有一站是順利通過的。

如果只看《圍城》，會(huì)看到從上海到三閭大學(xué)的路上充滿了笑料和人性的缺點(diǎn)，我們往往忽略一個(gè)遠(yuǎn)行的個(gè)體的苦楚。但在錢鍾書現(xiàn)實(shí)中的同行者鄒文海這里，我們就了解到這段路充滿艱辛，像蘇東坡說的“往日崎嶇還記否？日長人困蹇驢嘶”。鄒文海雖然一直在大學(xué)任教，且著作不少，但其人生與著作的命運(yùn)，卻不能不與他的祖國的二十世紀(jì)一樣，充滿波折。

（ 《自由與憲法》，鄒文海著，清華大學(xué)出版社二零一三年版）