讓生命的小草吐露新芽

張宇昕

張學(xué)紅：主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師。新加坡國(guó)立大學(xué)和美國(guó)OKLAHOMA INTERGRIS BAPTIST高級(jí)訪問學(xué)者。蘭州大學(xué)第一醫(yī)院副院長(zhǎng)、蘭州大學(xué)第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)?？漆t(yī)院暨甘肅省生殖醫(yī)學(xué)?？漆t(yī)院院長(zhǎng)、國(guó)家人類輔助生殖技術(shù)評(píng)審組專家、國(guó)家人類輔助生殖技術(shù)培訓(xùn)基地負(fù)責(zé)人之一、中華醫(yī)學(xué)會(huì)婦產(chǎn)科分會(huì)內(nèi)分泌學(xué)組委員。

如果我能使一顆心免于破碎

要說在工作的這些年中，最令張學(xué)紅難以忘懷的，是一次對(duì)她心靈的刻骨的沖擊。那年冬天，她還只是一個(gè)最普通的婦產(chǎn)科醫(yī)生，被派往北京的一家醫(yī)院進(jìn)修，當(dāng)她跟著老師看完病人準(zhǔn)備下班時(shí)，一個(gè)女人提著箱子闖進(jìn)來，滿臉漲得通紅，二話沒說就跪下了。原來，她是一位來自甘肅農(nóng)村的婦女，因婚后多年不育屢遭婆家冷眼，等她費(fèi)盡周折來到北京看病時(shí)，除了一箱子白蘭瓜，已經(jīng)身無分文。那位婦女沾滿淚水的蒼白面容上，深深印刻著一絲悲哀和絕望，而那抽噎著的哭聲頓時(shí)讓張學(xué)紅的心里沉重萬分?！澳欠N感覺很難形容，”張學(xué)紅說，“這令我更堅(jiān)定了走在這條路上的決心。因?yàn)橼ぺぶ泻孟窨傆幸粋€(gè)聲音在告訴我，作為一名醫(yī)者，作為一個(gè)女人，作為一個(gè)母親，我有責(zé)任也有義務(wù)去幫助她，去幫助那些做夢(mèng)都想當(dāng)媽媽的女人?！?/p>

從那個(gè)時(shí)候起，張學(xué)紅萌發(fā)了在甘肅開展“試管嬰兒”的想法。當(dāng)時(shí)，我國(guó)首例“試管嬰兒”出生不過幾年時(shí)間。在人們眼里，“試管嬰兒”還只是一個(gè)新奇的名詞，全國(guó)也只有兩三家“試管嬰兒”研究中心，要在甘肅這個(gè)較為偏遠(yuǎn)的地區(qū)開展，在很多人看來簡(jiǎn)直是異想天開。但在別人不屑的目光中，她還是一次一次地打報(bào)告，一遍一遍地找領(lǐng)導(dǎo)。2001年，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，省財(cái)政廳向醫(yī)院下?lián)軐W(xué)科研究專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意開展“試管嬰兒”的研究。2001年2月，蘭州大學(xué)第一醫(yī)院輔助生殖醫(yī)學(xué)研究中心正式成立，張學(xué)紅終于可以名正言順地開展“試管嬰兒”研究了。中心成立之初，只有兩個(gè)人，醫(yī)生張學(xué)紅和一名護(hù)士，辦公室就設(shè)在婦產(chǎn)科的實(shí)驗(yàn)室，這就是甘肅省第一家輔助生殖醫(yī)學(xué)研究中心。

雖然取得了階段性的成功，但是困難也接踵而來。她回憶道：“那時(shí)候，很多關(guān)于試管嬰兒的學(xué)術(shù)資料都是保密的，所以在研究之初，可謂舉步維艱，那時(shí)候最怕的就是有人問我：‘你的試管嬰兒搞得怎么樣了？’大家的關(guān)心和期盼對(duì)我來說，既是壓力也是動(dòng)力，我知道我要做的必須是不停地努力?！睆垖W(xué)紅說，她已經(jīng)數(shù)不清看過多少本書，熬過多少個(gè)通宵，記不得多少個(gè)夜晚在實(shí)驗(yàn)室陪小白鼠度過了。終于，在2002年4月，中心成立一年后，西北首例“單精子卵胞漿內(nèi)顯微注射試管嬰兒” （俗稱“第二代試管嬰兒”） 誕生了，這一技術(shù)填補(bǔ)了西北地區(qū)的8項(xiàng)空白。但這些成功在張學(xué)紅眼中只是第一步。作為醫(yī)生，她更看重的是試管嬰兒技術(shù)在臨床中的成功率。她說：“甘肅是經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，做一次試管嬰兒要幾萬塊錢，這對(duì)普通家庭來說還是有一定壓力的，所以我們必須保障成功率，這也是我的一個(gè)夢(mèng)想！”因?yàn)樗?，只要醫(yī)生們多一分努力，患者的家庭就能多一絲希望，就能多使一顆心免于破碎。

一直在前行

10余年的努力下，張學(xué)紅的中心團(tuán)隊(duì)不斷壯大，人員從2人發(fā)展到今天100余人的人才梯隊(duì)。2010年，中心經(jīng)甘肅省衛(wèi)生廳批準(zhǔn)，成立為蘭州大學(xué)第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)?？漆t(yī)院暨甘肅省生殖醫(yī)學(xué)?？漆t(yī)院，她還帶領(lǐng)學(xué)科通過全國(guó)首批衛(wèi)生部技術(shù)評(píng)估和校驗(yàn)，并被評(píng)為衛(wèi)生部人類輔助生殖技術(shù)國(guó)家十大培訓(xùn)基地之一，成為甘肅省衛(wèi)生系統(tǒng)首個(gè)接收外省進(jìn)修醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，開創(chuàng)了我省接收外省進(jìn)修人員的歷史先河。目前，醫(yī)院共有10個(gè)專業(yè)科室，醫(yī)院年門診量近10萬人次，已成功妊娠試管嬰兒8199例，出生6446例，成功率達(dá)到50%至60%。這樣的成功率在國(guó)內(nèi)已經(jīng)處于領(lǐng)先。但張學(xué)紅知道，前來就醫(yī)的每一位患者，都承受著內(nèi)心的痛苦和無助，不孕帶給他們更多的是精神上的自我折磨和摧殘。由于“試管嬰兒”技術(shù)的步驟都是環(huán)環(huán)相扣的，只有每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到100%的無誤，才有可能最終成功。每一次失敗，都意味著一個(gè)期盼新生命的家庭最后希望的破滅?！懊慨?dāng)看見那些失望的眼神，我的內(nèi)心都無法平靜，我知道自己現(xiàn)在所做的依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！币虼?，張學(xué)紅對(duì)自己和員工提出了極為苛刻的要求，“不允許有一絲一毫的錯(cuò)誤。”

為此，生殖中心的每個(gè)崗位都設(shè)有崗位責(zé)任制和醫(yī)療質(zhì)量考核制，每個(gè)月有3個(gè)下午要針對(duì)出現(xiàn)的問題進(jìn)行補(bǔ)救。生殖中心全體醫(yī)護(hù)人員不僅加班加點(diǎn)地工作，而且在完成常規(guī)工作的同時(shí)，積極參與教學(xué)和科研等工作，又先后邀請(qǐng)美國(guó)、德國(guó)、澳大利亞、以色列、新加坡、泰國(guó)等國(guó)外著名專家、國(guó)內(nèi)著名學(xué)者來中心講學(xué)和交流。同時(shí)，中心每年還會(huì)選派優(yōu)秀的技術(shù)人員，到美國(guó)休斯敦生殖研究所學(xué)習(xí)和工作。除此之外，她還創(chuàng)建新學(xué)科，在生殖內(nèi)分泌疾病和不孕不育、輔助生殖試管嬰兒的技術(shù)領(lǐng)域探索前進(jìn)著。2013年一整年，張學(xué)紅和她的團(tuán)隊(duì)將很大一部分精力投放在全省38個(gè)縣區(qū)的機(jī)關(guān)、學(xué)校、廠礦、基層醫(yī)院，講授生殖內(nèi)分泌及不孕癥的規(guī)范治療，不僅為那里的婦女們答疑解惑、精心治療，而且將先進(jìn)、科學(xué)的觀念傳送到她們的心中，普及健康的生活方式及生殖醫(yī)學(xué)常識(shí)，來到我省地震災(zāi)區(qū)，義務(wù)為災(zāi)區(qū)女性進(jìn)行生育力評(píng)估及生殖系統(tǒng)疾病的普查。即使路途遙遠(yuǎn)，但張學(xué)紅和她的團(tuán)隊(duì)不辭辛苦，足跡踏遍了許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，她說：“我們希望將這份關(guān)愛繼續(xù)延續(xù)下去，這條路上我們永不停歇?！?/p>

生命的意義

隨著醫(yī)療技術(shù)的不斷提高，前來就醫(yī)的患者也大量增加，使得原來的醫(yī)院已經(jīng)非常擁擠，無法較好地開展治療。為了能給病人一個(gè)舒適的就醫(yī)環(huán)境，醫(yī)院租下了一座新竣工大樓的5層。新醫(yī)院宛如一片寧靜的海洋，綠色為主的裝飾在優(yōu)美溫和的樂曲中，充滿了靈動(dòng)的跳躍感，這里的一切都散發(fā)著一種清新、美好的味道。太溫暖了——這是每一個(gè)前往就醫(yī)的患者的共同感受。而這也是張學(xué)紅的初衷：人性化的裝修能處處帶給人一種溫馨的感受，在設(shè)計(jì)時(shí)，她說：“為什么一定要像醫(yī)院？床單為什么一定要白色的？醫(yī)院固有的模式往往會(huì)讓患者產(chǎn)生恐懼和焦慮，而我們這樣做，就是要讓他們放松，并且看到希望?！彼€說：“最初是基于樸素的愛的理念，我們面對(duì)的患者僅從身體來說，他們甚至可以說是正常人，但不孕的缺憾又讓他們羞于啟齒、內(nèi)心脆弱。綠色是生命的顏色，是希望的色彩。我們希望患者走進(jìn)這里，就能夠享受到新生命帶來的喜悅?！?/p>

生命對(duì)于張學(xué)紅來說，不是簡(jiǎn)單的研究結(jié)論和手術(shù)治療，而是能夠做到走進(jìn)患者的內(nèi)心，站在他們的角度去感受意義。她常說人性和愛心是醫(yī)生的翅膀，只有懂得愛、懂得去奉獻(xiàn)，才算真正完成了醫(yī)生的使命。為此，從2003年起，張學(xué)紅就開始讓值班醫(yī)護(hù)人員記錄病房日志，將每天點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收獲與感悟?qū)懴聛恚⒃谂R下班前幾分鐘，念給大家聽。時(shí)間的一縷縷光輝下，這些普通的文字印刻著愛的眷念，在2010年和大家見面了，這本《攜手共創(chuàng)新生命——蘭州大學(xué)第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)研究中心工作生活日志》，是醫(yī)院所有的工作者對(duì)自己、對(duì)病人乃至對(duì)這個(gè)世界發(fā)自內(nèi)心的感慨和希望。張學(xué)紅說：“我們追求的快樂是病人的喜悅，那種成就感是伴隨著激情和理智的。我們感謝患者，是她們的信任讓我們體現(xiàn)了價(jià)值，懂得了愛，感悟到了生命的意義。”生命就像是泥土中的小草，美麗而富有朝氣，輕盈而令人渴望。張學(xué)紅就這樣帶領(lǐng)著她的團(tuán)隊(duì)和夢(mèng)想，為不孕的家庭種下希望，為生命的大地上增添溫暖的新芽。

“一種感覺？一種什么樣的感覺？一種快樂的感覺！一種有成就的感覺！一種自信的感覺！一種被承認(rèn)的感覺！一種被需要的感覺！一種還活著的感覺！——那就是生存的價(jià)值?！边@句話被放在了工作日志中《生命的火花》這一章節(jié)的開篇位置。這種生存的價(jià)值不僅是張學(xué)紅的團(tuán)隊(duì)時(shí)刻為病人著想的動(dòng)力，更是自己心中的那份最單純而執(zhí)著的追求。

（責(zé)編 懸塔塔）