最后的情人

黃了青梅

—— A ——

其實(shí)，我一直想要一個(gè)兒子。妻子懷孕的時(shí)候，我有好幾次都?jí)舻侥菢右粋€(gè)小男孩，有著和我相似的眉眼，騎在我的脖子上被我馱著到處走。

可是幾個(gè)月之后，我有了她，一個(gè)丑丑的女兒。她出生時(shí)，我沒(méi)在，部隊(duì)布置了搶險(xiǎn)任務(wù)，我回家見(jiàn)到她的時(shí)候，她已經(jīng)滿月了，躺在搖籃里，會(huì)一個(gè)人笑，一個(gè)人“咿呀”著發(fā)出一些不連貫的小音符。

我在家待了3天便被召回部隊(duì)，就在這3天里，我迷上了她。她小小的身體在我的懷里，仿佛上蒼賜予的再珍貴不過(guò)的禮物。妻子說(shuō)：“這么丑的丫頭也讓你著了魔?！笔堑模谒瘔?mèng)里蹙眉頭、笑或者輕輕地哭泣，每一個(gè)表情都成了一首詩(shī)。我走時(shí)，她用力地哭，讓我的心脆弱起來(lái)。

因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，我們留給彼此更多的是電話里的聲音。她會(huì)說(shuō)話了，和我似乎也不親，有時(shí)候，她會(huì)在媽媽的脅迫下，敷衍地在電話里叫一聲“爸爸”，然后跑出去玩，但只這一聲“爸爸”也足以讓我快樂(lè)半天。

我每次見(jiàn)她總是隔了半年，這半年之后的相聚常常給我很多的驚喜，她會(huì)走了，會(huì)自己穿衣了，會(huì)背唐詩(shī)了，該上小學(xué)了……她跟我的交流也多了起來(lái)，每次打電話可以嘰嘰喳喳地說(shuō)半天。我第一次收到她的信，歪歪扭扭的字，郵票是倒著貼的，她說(shuō)：“老爸，你知道嗎？這代表想念。”

我的女兒，我怎么會(huì)不知道呢？

—— B ——

日子一天天過(guò)去了，她成長(zhǎng)中的很多歲月，我沒(méi)能見(jiàn)證，這成了我此生最大的憾事?？墒沁@沒(méi)什么，我以為我們會(huì)一直和和美美地走下去，做一對(duì)沒(méi)有隔閡的父女，直到她12歲那年，一切都不一樣了。

那是我的一個(gè)長(zhǎng)假，她臨近小學(xué)畢業(yè)的日子，也是我們一生中第一次不快樂(lè)的時(shí)光。

在部隊(duì)待久了，人變得無(wú)趣起來(lái)，這話是她說(shuō)的。她要小學(xué)畢業(yè)了，要求去照一套照片，在同學(xué)之間留個(gè)紀(jì)念，于是便有了那樣一套描眉化唇毫無(wú)美感的相片，她卻喜歡得很。我看她一臉甜蜜地趴在床上翻來(lái)覆去地挑，直覺(jué)告訴我，這丫頭有心事。

下午，她出去的時(shí)候，我便看到了一張照片后面的附言，袒露著一個(gè)女孩子小小的歡喜和秘密。那天，我們第一次歇斯底里地爭(zhēng)吵，最終以我打了她并憤怒地撕了照片了結(jié)，她憤恨地回到自己的臥室。晚上，她熟睡的時(shí)候，我坐在她的床邊，摸著她開(kāi)始變漂亮的眉眼，為白天的暴躁感到內(nèi)疚?？墒撬蚜?，睜圓了眼睛挑釁般的看著我，變成了一只冷硬可恨的小刺猬，這讓我放棄了第二天給她再?zèng)_印一套照片的想法。

從那天開(kāi)始，我才發(fā)現(xiàn)，她的身上有那么多缺點(diǎn)，嬌氣、吃不得苦、愛(ài)臭美、不知節(jié)儉、做事情不專心，總之，那個(gè)長(zhǎng)假讓我有點(diǎn)失望。

我回部隊(duì)后收到她的信，連“爸爸”也沒(méi)有稱呼，她說(shuō)：“你變得不再是我想象中的樣子。”原來(lái)，失望的不止我一個(gè)人。

我卻沒(méi)有想到那成了我們交惡的開(kāi)始，之后的每次通話都成了我的訓(xùn)斥和她的辯駁。妻子也說(shuō)她越來(lái)越不乖。遠(yuǎn)在千里之外的我，對(duì)于她們之間的矛盾開(kāi)始無(wú)能為力起來(lái)。

—— C ——

她14歲的時(shí)候，我妻子出車禍去世了，我匆匆趕回家時(shí)，她滿臉淚水，呆呆地被人擺弄著穿孝衣。她已經(jīng)是大姑娘了，可眼神里充滿著孩子的驚慌和無(wú)助。她撲過(guò)來(lái)哭，說(shuō)：“如果你在，媽媽就不會(huì)自己去醫(yī)院看病，就不會(huì)出車禍?！碧幚韱适碌哪菐滋?，她始終不與我說(shuō)話，那時(shí)候距離我們上一次見(jiàn)面已經(jīng)有7個(gè)月了。

兩個(gè)月后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到她身邊。

距離近了，我發(fā)現(xiàn)她的骨子里仿佛帶著與生俱來(lái)的叛逆，她懼怕我的斥責(zé)，但又從不順從我的要求。我同她的老師溝通，請(qǐng)他們多多照顧，我擔(dān)心她失去母親的打擊加上青春期的叛逆會(huì)變壞。她卻不懂得體諒，除了沉默便是發(fā)脾氣。上學(xué)變成她出逃的途徑，她每次放學(xué)，我都要騎著車子一路找過(guò)去。她有時(shí)候在小河邊呆坐著，有時(shí)候在教室里，看到我，再一臉麻木地跟我回家去。

她拒絕跟我溝通，除了交學(xué)費(fèi)和開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之外，從不和我多說(shuō)話。那一年，我才體會(huì)到了單親爸爸的苦惱，我已經(jīng)在學(xué)著做一個(gè)好爸爸了，我每天準(zhǔn)時(shí)回家，變著法子地給她做菜，學(xué)著她的眼光給她買衣服，甚至放了青春期生理衛(wèi)生的教科書在她枕邊。

可她懷孕了，那年她才16歲。

那天，她在夜半敲我的房門，怯怯地告訴我，我沒(méi)法像那種通情理的父親一樣，慶幸她在這時(shí)候選擇信任我。那是我第二次動(dòng)了手，因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)是太意外的消息。我鐵青著臉，下手又狠又重，我一遍遍地說(shuō)：“你真是讓我失望！”她一句討?zhàn)埖脑挾疾徽f(shuō)，讓我更是氣憤。她去睡了之后，我開(kāi)始哭，那是妻子去世之后我第一次掉眼淚，為她的不爭(zhēng)氣和我的不盡責(zé)。她總有離開(kāi)我的一天，而我本該是她在這個(gè)世界上最親的人，可是我們疏離的這些年，把她在我身邊的時(shí)光都浪費(fèi)了。良久，我透過(guò)臥室的玻璃，看到她小小的身影在外面站著。

第二天，我?guī)ヅR城的醫(yī)院。在餐館吃飯時(shí)，我點(diǎn)了糖醋里脊，問(wèn)她：“這是你最愛(ài)吃的吧？”她點(diǎn)頭，很久以來(lái)的第一次，我們不吵架，不冷戰(zhàn)，不沉默。我跟她說(shuō)了很多話，講我在部隊(duì)的生活和她童年各種各樣的趣事。她認(rèn)真地聽(tīng)著，又落了淚，她說(shuō)：“我以為你一直不在我身邊，所以根本不愛(ài)我，我知道錯(cuò)了，我只是覺(jué)得太孤單了?！?/p>

很多年以后想起來(lái)，即使在那樣的情況下，我仍然覺(jué)得那頓飯可以用溫暖來(lái)形容。

下午，她在手術(shù)室里疼痛不已，我在走廊里更是擔(dān)心。她說(shuō)的是對(duì)的，我以前說(shuō)愛(ài)她，其實(shí)連最基本的都沒(méi)有做到，這十幾年的時(shí)間，我始終在她的生活之外。

那天晚上回城的時(shí)候打不到車，我把她背回了家，3站路的距離，我絲毫沒(méi)有覺(jué)得累，記憶里從小到大，我都沒(méi)有這樣長(zhǎng)久地背過(guò)她。正是8月，我的后背被她的淚水打得濕濕的。

自此，她變了一個(gè)樣子。

—— D ——

她上大學(xué)和工作的地點(diǎn)都選在了我們所在的城市。她說(shuō)：“老爸，我怎么舍得離你遠(yuǎn)了呢？”這時(shí)候的她，已然是一個(gè)乖巧的孩子，很用功地學(xué)習(xí)，把屋子收拾得干干凈凈，暗地里給我物色合適的對(duì)象，像大人一樣照顧我的起居。

她戀愛(ài)了。一個(gè)周末，我看到一個(gè)男生送她上公交車，臨別時(shí)，他的吻落在她的額頭，她滿臉是幸福的笑意。我心里五味俱全。她開(kāi)始戀愛(ài)，而我卻像一個(gè)失戀者。

1年后，她忐忑地把那個(gè)男孩領(lǐng)回家，我做了一桌子的菜，卻是飯桌上食之無(wú)味的那個(gè)人。這一年，我一直知道那個(gè)男孩的存在，有時(shí)候，那個(gè)男孩會(huì)混在一群朋友中來(lái)家里玩，偶爾還會(huì)跟我下棋。吃過(guò)飯，我和那個(gè)男孩在客廳聊了很久，她一會(huì)兒送蘋果，一會(huì)兒送茶，擔(dān)心我會(huì)為難他，有著戀愛(ài)中小女孩的模樣。這是一個(gè)好男孩，成熟穩(wěn)重而且善良，能夠包容她的任性，可是，我為什么還是不放心？

我在力爭(zhēng)做一個(gè)時(shí)髦的老爸。我學(xué)會(huì)使用QQ，每天還給她發(fā)E-MAIL和短信。她當(dāng)然不知道，我的好友里有一個(gè)頭像，是那個(gè)男孩子的，這是我們兩人固守的秘密。

現(xiàn)在，她終于成了他的女人。明天，她就要挽著我的胳膊走過(guò)紅地毯，在那一端，我要把她的手放在他的掌心里，把她的后半生托付給那個(gè)男人。我早知道她有一天會(huì)離開(kāi)，但我還是無(wú)比難過(guò)和不舍。

—— E ——

跟她一起取婚紗照的時(shí)候，我一路開(kāi)車都在走神，想著她的往事，想她小時(shí)候叛逆的樣子和現(xiàn)在的乖巧。車子剛上高架橋，便蹭在了防護(hù)欄上。她下車的時(shí)候便哭了，嚷道：“老爸，你可要好好的，沒(méi)有你，我就什么都沒(méi)有了?！?/p>

這話讓我戒了煙，喝酒也不再無(wú)度，并且開(kāi)始每天健身，我得讓自己好好的，這樣她才不孤單。

她給了我一本娘家相冊(cè)，第一頁(yè)便是我們的照片，是她很小的時(shí)候，在我的懷里，父女倆笑得一般模樣。下面是她的字：“老爸，你是我永遠(yuǎn)的情人?！?/p>

現(xiàn)在，我在房間里坐了半天，她就在隔壁，我不時(shí)地聽(tīng)到她的笑，可是，這屋子還是有了別樣的孤單，我把婚禮上的發(fā)言詞改了又改，想著怎樣用最短的時(shí)間說(shuō)最合適的話，不那么煽情卻又很深情。

我去找打印紙的時(shí)候，在她的抽屜里看到她寫的字：“老爸永遠(yuǎn)是等在那兒給我自信的男人，是唯一可以癡癡地等我一輩子的男人?！?/p>

我得愛(ài)她，攔不住的愛(ài)和關(guān)心，事無(wú)巨細(xì)，直到把女兒愛(ài)煩了，把自己也愛(ài)神經(jīng)了。

我愛(ài)她，希望她一切都好，但她會(huì)向著另外一個(gè)我沒(méi)有去過(guò)的地方大踏步前進(jìn)。

這些言語(yǔ)，是很多當(dāng)父親的肺腑之言。我沒(méi)有那么好的才華，無(wú)法用敏感纖細(xì)、柔軟深長(zhǎng)的筆觸，把我的情感表達(dá)給她看。我的丫頭，她明天就要嫁人了，她的老爸，現(xiàn)在成了一個(gè)最脆弱的男人，在眼淚里回憶她的一切，她永遠(yuǎn)是我珍愛(ài)不夠的女兒！

（青夢(mèng)清瀾摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》）（責(zé)編 冰藍(lán)）