朱贏椿：最好的設計是不動聲色

趙曉蘭

人物簡介：朱贏椿，南京書衣坊工作室設計總監(jiān)。他設計或策劃的圖書曾多次獲得國內(nèi)外設計大獎，并數(shù)次被評為“中國最美的書”和 “世界最美的書”。

在圖書裝幀設計界，朱贏椿被稱為“鬼才設計師”。他的作品《不裁》和《蟻囈》曾相繼在全世界最權威的德國萊比錫“世界最美的書”評比中獲得大獎。身為南京書衣坊工作室的設計總監(jiān)，他蟄居在南京師范大學某個僻靜的角落里，以不急不躁的心態(tài)，堅持著我行我素的個性化設計，為喜歡的書“量體裁衣”。他并不想把工作室“做大做強”，更拒絕融入產(chǎn)業(yè)化的大潮。

朱贏椿很少為自己的書叫賣，他說：“我不指望我的書有多大銷量，只等待某一天，能邂逅到喜歡它的人?！弊诃h(huán)球人物雜志記者面前的他頭發(fā)及肩，戴著一副老式的圓框眼鏡，普通話里夾雜著幾分南方口音。他說自己極少上網(wǎng)，也沒時間玩微博、微信：“朋友圈今天被明天覆蓋了，今年被明年覆蓋了，這些對我來說沒有意義。”但是一個稱自己“沒時間”的人，卻能對著螞蟻看一個小時，追蹤昆蟲糾紛連續(xù)好幾天。對他而言，這似乎才是對心靈最好的休憩和滋養(yǎng)。3年多時間的觀察和體悟，匯集成他的首部圖文作品《蟲子旁》。

環(huán)球人物雜志記者拿著一本《蟲子旁》，讓朱贏椿給簽個名。他拿出了自己的畫筆，快速地畫了一只蝸牛，蝸牛的背上站著一只瓢蟲，瓢蟲的背上趴著一只弓著身子的尺蠖（音同獲），尺蠖的背上又立著一只螞蟻。他說：“把這本書送給你的孩子吧！這個世界上最不怕蟲子的是小孩，他們沒有分別心，很本真。他們看世界的方式和大人不一樣。”

《蟲子旁》是朱贏椿作為一個旁觀者，用文字、照片記錄下的對蟲子世界的觀察。他從2010年就開始收集素材，觀察的范圍不出工作室及其周圍50米。莎士比亞在《哈姆雷特》中有句名言：“即使我被關在果殼之中，仍然可以把自己當作是無限的空間之王。”無需長途跋涉找靈感，朱贏椿也能在狹小的空間內(nèi)，營造出屬于自己的王國。

他不喜歡高樓大廈，工作室曾搬遷過4次，最后落腳在一個廢棄的舊廠房。那里雜草叢生，貓窩老鼠窩共存。他改造的第一件事，是把所有的大樹和植物從斷瓦頹垣中解放出來。他還找了一位蘇州的工匠，做了一個小天井，天井上面的天空和大樹，不時地給他傳來四季更替的訊息。風霜雨雪，鳥語花香，蟬蛻蟲鳴，在這里他一葉知秋。

工作室外頭，朱贏椿開辟了一片菜園。菜葉成了蟲子的美食，上面全是窟窿，但他也不愿意打農(nóng)藥，“舍不得那些蟲子?！?/p>

朱贏椿對蟲子的情感，來自于童年記憶。上世紀70年代，他出生于蘇北農(nóng)村，幼時家貧，沒人給他買玩具。“但那時候的童年最接地氣，我經(jīng)常奔跑在田間地頭，和蟲子相伴?！焙髞淼搅舜蟪鞘校@份情感被封存起來。人到中年，才又重新被喚醒。

朱贏椿覺得，作為一名設計師，“拿著鉛筆和本子記錄下你的所想所感，拿相機拍下身邊有趣的圖形和事物，都是靈感的源泉。自然的東西就是美的?！彼麑W國畫出身，《蟲子旁》一書里的照片，背景都是黑白灰，勻凈素淡，看起來有水墨畫般的質(zhì)感，但色彩又不單調(diào)。一條蜈蚣大搖大擺地爬過，他拍下它威武的姿態(tài)；一只晶瑩的甲蟲從他手上爬過，停留在指根，像是一枚漂亮的戒指；一只蝸牛慢慢爬來，一朵小花落在了它堅硬的殼上，朱贏椿拍出了那動人心魄的一刻，很多人拿這張照片當電腦桌面。連珠寶公司也來找他，想根據(jù)這些蟲子的照片做產(chǎn)品，他不肯，因為“不滿意他們的創(chuàng)意”。

朱贏椿的工作室門口豎著一塊交通標牌，上面寫著一個“慢”字，仿佛要把快節(jié)奏的世界擋在外面。他淡化經(jīng)濟目標，做書拒絕時間限制，“有時候一年出兩本書，有時候兩年沒有書，就像園子里的果樹，今年不結(jié)，給它施施肥，明年結(jié)了，等它自然掉落。”朱贏椿對環(huán)球人物雜志記者說：“當你留心周遭，你會發(fā)現(xiàn)一個被忽略的世界。你唯一需要做的，只是慢下來、走近一點，呼吸不要那么急促。”

“慢”并不是他天生的狀態(tài)，甚至可以說是得益于一些教訓。從南京師范大學國畫系畢業(yè)后，他留校當了南師大出版社的美術編輯。最初10年里，他每天瘋狂地接活，沒命地加班，經(jīng)常在辦公室過夜。2003年前后，身體的疲憊和精神的焦慮達到了頂峰。他開始反思：“一年年下來，做的東西都不是自己想要的，到底是賺錢重要，還是讓內(nèi)心追求圓滿重要？”

2003年，他成立了書衣坊工作室。成立宣言上寫著：“士為知己者死，書為閱己者容。我們期待每一本書都美麗，每一位愛書人都遇知己?！彼辉偈裁磿即饝?，而是成為一位真正愛書的人，與有緣之書邂逅，然后為其“量體裁衣”。

3年后，一本大膽而有趣的書《不裁》出爐了?！恫徊谩返撵`感來自書頁還沒有裁切整齊的毛邊書。“我感覺它有一種特別的氣息，太完美往往讓人產(chǎn)生難以親近的距離感，有一點瑕疵反而更有親和力。”他還在書中做了一把紙質(zhì)小刀，讀者必須一邊讀一邊裁開書頁。在德國萊比錫舉行的2007年“世界最美的書”評選活動中，《不裁》在33個國家選送的545個品種中脫穎而出。頒獎詞中這樣寫道：這本書很質(zhì)樸，邊看邊裁的設計理念和讀者產(chǎn)生互動關系。

后來，朱贏椿又設計了《蟻囈》《不哭》《設計詩》等書。他漸漸跳出了圖書裝幀設計師的角色，從策劃、內(nèi)容到設計，一手包辦?！安邉潏D書有很多角度，我是從設計形式入手?！?007年的《蟻囈》中有大量留白設計，讀者可以把它當作一本書收藏；也可以把它當作筆記本，在空白處寫字、畫畫；甚至可以裁下紙頁作為明信片寄給朋友。

2008年的《不哭》是一本新聞報道集，里面有18個底層人的故事。作者起先找了8家出版社都被拒之門外，說這本書沒有賣點。但朱贏椿看了之后很感動。他很用心地做了設計，為每個故事選擇一種紙，有毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現(xiàn)不同人的命運，封面紙張采用的則是上世紀80年代裱鞋盒子的廢紙。后來很多出版社搶著出這本書，賣書的錢都捐給了書里寫的那些人。這一次，作為設計師，朱贏椿沖在了前面，他用設計語言大聲地喊：“大家快來看看這本書吧！”

2011年的《設計詩》是朱贏椿的自作詩集，他把詩句拆解成各種設計圖像，讓書頁也有了詩的意境。

2012年，因為腿意外骨折，朱贏椿索性讓生活徹底慢下來。他讓朋友把自己推到湖邊，觀察湖面一天之中的變化，后來出版了《空度》?！犊斩取繁徽J為是書籍中的奢侈品，印數(shù)不過1000本。它記錄了同一個地點一天之中時辰、光線、景觀的細微變化，朱贏椿用一天寓意一生，從黑暗到光明，最后閉上眼睛回到黑暗之處。出版人陳墾評價它是“一本充滿了禪宗美學的書，能帶給你一種安和的心態(tài)”。

把節(jié)奏放慢，給朱贏椿贏得了更多的生存空間?！奥?，不是拖延癥，而是目標明確，有選擇，學會拒絕。人生苦短，應多關注自身，好好生活，不要被時代的洪流裹挾?！爆F(xiàn)在出版業(yè)面臨的問題，在他看來正是太快，“書的品種很多，但能留下來的很少。任何設計都需要時間成本，任何點子也都需要時間去貫徹?！?/p>

晚上9點左右朱贏椿就睡覺了，早上四五點鐘起床；飲食上，白菜豆腐就很滿足；衣服也不講究什么品牌。這種生活方式，一如他的設計：崇尚自然。他說：“我希望設計是不動聲色的，最好像是自然而然從書里長出來的一樣。追求獨特的個人風格沒有錯，但‘求風格’恰恰應該淡化個人風格，‘無風格’就是最獨特的風格?！?/p>

朱贏椿善于從傳統(tǒng)文化中找靈感，信奉“大道至簡”，崇尚留白。這不是單純的設計理念，更是一種人文關懷——有了留白，看書的人既可以是讀者，也可以成為書的作者，體驗到閱讀和創(chuàng)作的雙重樂趣。

但是，“形式大于內(nèi)容”這種質(zhì)疑一直跟隨著朱贏椿的書。大量留白的設計也被認為是“內(nèi)容貧乏”，甚至有人激烈地批評道：“做書要有良心的，80%的空白，整本書就2000字還叫書嗎？”朱贏椿則說：“沒有爭議就沒有價值?！笔聦嵣希瑢κ欠駮呦蜻^度設計，他也很警惕。他現(xiàn)在給自己定了兩個方向：一種是實驗性圖書，另一種是內(nèi)容至上的名家作品。對于后者，他會把自己的想法降到最低，把作者的文本最好地呈現(xiàn)出來。像格非的新著《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》，素雅簡潔到極致，他覺得那就是自己想要的效果。

但他畢竟是講究的。“現(xiàn)在是電子閱讀的時代，做紙質(zhì)書就不能夠粗制濫造。紙質(zhì)書是有生命的，紙張是由樹木等綜合物料造出來的。你一定要讓讀者感受到書的生命感。最好的設計應該是看不到設計，但能把讀者帶進一種氛圍，要造氛圍，就必須在每一頁上下功夫。紙張的軟硬、厚薄、色彩，每一個細節(jié)的處理，都要到位?！?/p>

朱贏椿說：“書的設計和方便面袋、包裝盒的設計不太一樣。方便面吃完就把袋子扔掉了，但書是要用來收藏的，它有自己的感情和性格。那我們做書的人也要投入感情，你至少要在某個層面上喜歡它，然后用最恰當?shù)恼Z言，將它表達出來?！钡姓J，這種“個性化”和“產(chǎn)業(yè)化”是矛盾的。

與很多憤世嫉俗的藝術家相比，朱贏椿骨子里就是一個平靜的人。他樂于去接受環(huán)境，境隨心轉(zhuǎn)：“我從來不去抱怨、責備，很多東西都是需要時間的。我覺得應該感謝這個時代，能讓我有時間去創(chuàng)作。”