劉炎林，享受與世隔絕的生活

尹潔

劉炎林，1981年生，北京大學(xué)博士，山水自然保護(hù)中心雪豹項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，在青藏高原考察10年?？釔鄣巧?，2013年帶隊(duì)抵達(dá)南極點(diǎn)。

劉炎林腰椎上有兩塊小骨頭斷了，醫(yī)學(xué)術(shù)語叫“腰椎峽部裂”。但他想不起來到底是怎么弄斷的，就推測是10月末在青海挖陷阱時(shí)用力過猛?！澳抢锖芾洌葳迳厦嬉粚觾鲎×?，得用鐵鎬使勁刨。有一天早上起來，突然腰就不行了?！彼呎f邊翻著《環(huán)球人物》雜志，臉上露出靦腆的笑，“我買過你們雜志?！?/p>

在青藏高原上考察動(dòng)物時(shí)，他的業(yè)余生活幾乎只有紙質(zhì)讀物。環(huán)球人物雜志記者聯(lián)系了他整整一周，一直關(guān)機(jī)。當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)信號只能覆蓋到鄉(xiāng)政府周邊，因?yàn)橹挥心茄b了個(gè)信號塔?！澳悴履莻€(gè)鄉(xiāng)的面積有多大？4個(gè)村，1000來戶人家，1.1萬平方公里。北京市區(qū)加郊縣才1.6萬?！睆膭⒀琢止ぷ鞯牡胤揭_一個(gè)半小時(shí)車才有信號，需要打電話時(shí)開著車出去，打完再回來。如果不是因?yàn)槭軅F(xiàn)在還在高原上考察。

這是劉炎林第二次受傷，第一次是2001年?！澳谴问侨タ刀ㄅ郎剑逡黄陂g我穿了個(gè)T恤，結(jié)果到拉薩當(dāng)天就得了肺氣腫，呼吸時(shí)聽到肺里面像燒開水一樣咕嚕咕嚕地響。肺氣腫容易復(fù)發(fā)，后來特別小心還是犯了五六次，每次都被送下來。”

其實(shí)做野外工作很少有不受傷的。劉炎林的導(dǎo)師呂植教授有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病，而呂植的導(dǎo)師潘文石教授在四川秦嶺研究熊貓時(shí)從山上摔下來，當(dāng)時(shí)就被竹子刺傷了……劉炎林以前老自吹是鋼鐵戰(zhàn)士，現(xiàn)在有點(diǎn)不知道該怎么辦?！搬t(yī)生說這點(diǎn)傷不算什么，讓我養(yǎng)著，以后別干重體力活?！彼悬c(diǎn)無奈，“這簡直就是要我別工作了?！?/p>

自從2011年從北大博士畢業(yè)，劉炎林一直供職于山水自然保護(hù)中心，這是目前國內(nèi)野生動(dòng)物保護(hù)研究方面最專業(yè)的NGO。“每年出去多長時(shí)間？我說半年，我老婆說怎么也有八九個(gè)月?！逼鋵?shí)從2003年讀碩士起，野外考察就成了他生活的一部分，他掰著手指回憶：2003—2004年在川西，2005年去新疆、青海，2006—2009年在西藏，工作后一直在青海。

現(xiàn)在劉炎林主要在藏區(qū)研究雪豹、棕熊等肉食動(dòng)物。“雪豹是貓科動(dòng)物，通常有40公斤，身長一米，再加上一米長的尾巴，分布在青藏高原周邊12個(gè)國家，青海大約有1000只。雖然還沒足夠的證據(jù)，但我們推測它很可能是生態(tài)系統(tǒng)的重要維持者。我們的研究課題就是這些高原動(dòng)物是如何相互影響的，所以追蹤動(dòng)物、戴頸圈（即跟蹤器）是一個(gè)必要手段。還有一個(gè)就是在野外拍攝雪豹的紅外照片，你在網(wǎng)上見過吧，我們也干那個(gè)?！?/p>

拍照片需要當(dāng)?shù)夭刈迥撩竦呐浜吓c協(xié)助?！耙婚_始，有人以為我們是去掙錢的，還私下猜測：拍一張雪豹照片能賣一兩萬塊錢吧？”劉炎林很認(rèn)真地對記者說：“他們很關(guān)心動(dòng)物保護(hù)問題，因?yàn)槿绻麤]有保護(hù)區(qū)，外面的人就會來開礦。”在信奉藏傳佛教的牧民看來，開礦是要觸怒山神的，他們非常反感，還有點(diǎn)恐懼。“如果成立了雪豹保護(hù)區(qū)，當(dāng)?shù)鼐筒粫_礦了。所以他們愿意幫我們，我們就培訓(xùn)他們?nèi)绾伟惭b、使用紅外相機(jī)。”

每次考察，劉炎林都是住在青海玉樹索加鄉(xiāng)牙曲的一個(gè)小寺廟里。在他眼中，這種與世隔絕的生活也是工作的吸引力之一?！昂蜕袀冏钕矚g看康巴電視臺，是藏語頻道。他們愛看抗日劇，《雪豹》《獵鷹1949》之類的?！辈卣Z配音演員就那么幾個(gè)人，每個(gè)角色的聲音在劉炎林聽來都差不多?！拔覀儧]有多少時(shí)間看電視，晚上不是翻譯文獻(xiàn)，就是看書。”他喜歡作家嚴(yán)歌苓，《鐵梨花》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》都看完了。

無論在牙曲小寺廟駐地，還是開車在路上，劉炎林會有很多時(shí)間回想自己做過的事、說過的話。他會想工作上的事怎么往前推進(jìn)，也會想起跟老婆孩子去過的地方、講過的笑話、玩過的游戲?！坝袝r(shí)候自己蠻得意：‘嘿，小子，干得還不賴?！袝r(shí)候也會很懊惱：‘媽的，怎么這么二！’”

今年劉炎林的工作是這樣的：2月、3月做了兩次紅外線調(diào)查；4月追蹤動(dòng)物；6月在祁連山做調(diào)查；7月追蹤動(dòng)物；9月跟進(jìn)紅外線調(diào)查；10月繼續(xù)追蹤棕熊……10月末，劉炎林和一位同事從西寧開了3天車，找之前戴了頸圈的動(dòng)物，還都在，之后就在一戶牧民家附近追蹤熊。“第二晚熊來了，但我們誰也沒聽到，氣死了。第三天，我的腰就不行了。”不過，他打算按照原計(jì)劃進(jìn)行，“12月，我會再去做一次紅外線調(diào)查。”

每次調(diào)查通常需要一兩個(gè)星期到一兩個(gè)月?！拔乙蚕胂裣睦詹┦磕菢釉谝粋€(gè)地方常駐兩三年，但現(xiàn)在的研究條件只能去一段時(shí)間，回北京待一段。”劉炎林說的夏勒博士是一位美國動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、自然保護(hù)主義者和作家，他也是第一位到中國研究大熊貓的西方人，最早研究藏羚羊、提出藏羚羊保護(hù)問題的科學(xué)家，《時(shí)代》周刊曾將其評為世界上3位最杰出的野生動(dòng)物研究學(xué)者之一。劉炎林導(dǎo)師的導(dǎo)師曾經(jīng)是夏勒的野外助手。直到現(xiàn)在，80多歲的夏勒每年還會來中國考察，今年6月他和劉炎林一起去了祁連山。

給動(dòng)物戴項(xiàng)圈的流程一般是這樣：挖陷阱，下鋼纜或彈簧夾，放誘餌，等動(dòng)物踩進(jìn)去，被鋼纜套住或者被彈簧夾夾住，開槍麻醉，戴頸圈，等動(dòng)物蘇醒后離去。等待、跟蹤、觀察，整個(gè)過程都不輕松，危險(xiǎn)隨時(shí)可能來臨。

2011年6月，劉炎林隨夏勒、呂植在三江源給一公一母兩只棕熊戴頸圈。7月2日，劉炎林和同事開始對母熊進(jìn)行監(jiān)聽，結(jié)果第二天就出事了。跟蹤過程中，母熊突然出現(xiàn)在30多米外，直接朝著他們沖過來。團(tuán)隊(duì)3人中的一個(gè)嚇得轉(zhuǎn)身就跑，被叫住后，3人站到一起?！澳感軟_了10多米，又退了回去，前掌刨起一陣塵土。同事舉起相機(jī)拍了一張照片，母熊低吼著又沖了過來。我想起夏勒博士說過，要說話，平靜地說話，好讓熊明白你不是獵物，也不會傷害它?！眲⒀琢只貞浾f?；厝ズ?，3個(gè)人被批評了一頓。從美國特邀來的捕熊專家告訴他們，沒有什么數(shù)據(jù)值得付出生命的代價(jià)。夏勒也曾多次提醒野外工作者：“如果你不小心，動(dòng)物會讓你意識到你自己的粗心大意?！?/p>

“還有一次要給熊戴項(xiàng)圈差點(diǎn)被老外坑了?！眲⒀琢终f，有次從南非請了一個(gè)人，那人很擅長抓動(dòng)物，但沒在高原抓過。當(dāng)時(shí)，一只母熊帶著兩只小熊在河對岸，其中一只小熊落入了陷阱，母熊就帶著另一只小熊圍著陷阱走來走去，不肯離開。劉炎林他們就想用麻醉槍把母熊麻醉了，然后過去給陷阱里的小熊麻醉、帶項(xiàng)圈。但隔著河，還有很多石頭，車開不過去。老外就說：“走，過去抓?！庇谑撬麄兠^河，趴在岸邊，動(dòng)都不敢動(dòng)，上面的母熊離他們只有20多米遠(yuǎn)。過了好一會兒，老外打了一槍，結(jié)果打在石頭上，把母熊嚇跑了。他們過去把小熊麻醉了，拉出陷阱，然后退回來等小熊清醒。一直等到半夜3點(diǎn)，母熊才回來把那只小熊帶走了。事后劉炎林很慶幸沒打中母熊?！按蛑械綇氐茁樽硇枰?0分鐘，母熊一旦發(fā)狂沖過來，10秒鐘就夠把我倆撂倒。后來我們吸取教訓(xùn)了，全部在車?yán)镩_槍?！?/p>

劉炎林外號叫大牛，“初中大家叫我阿牛，高中叫我牛哥，大學(xué)叫我大牛，但這三撥人互相不認(rèn)識。我猜是我個(gè)子大吧?！?/p>

劉炎林的老家在廣西北海，一個(gè)有海沒有山的地方，父母一邊打漁一邊種田。1999年他考上了北大，本來想報(bào)電子學(xué)系，一個(gè)同學(xué)對他說：“你報(bào)什么電子學(xué)啊，21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)！”于是他就稀里糊涂地改報(bào)了生物技術(shù)。

北大帶給劉炎林最大的收獲就是爬山。他迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，一頭扎進(jìn)北大山鷹社出不來了。2002年，山鷹社在攀登西藏希夏邦馬西峰時(shí)，發(fā)生了震驚全國的山難，那次劉炎林是隊(duì)長?！澳羌聦ξ矣绊懲Υ蟮模业难芯可ùT博連讀）念了8年，很多時(shí)間花在頹廢上，覺得什么事都可有可無了?！?/p>

大四時(shí)，借著保研的機(jī)會，他找到呂植教授，把專業(yè)換成了野生動(dòng)物研究?！捌鋵?shí)我的成績是不夠格的，但當(dāng)時(shí)他們正想找一個(gè)能研究野生動(dòng)物的人，而我又想找個(gè)能在野外跑的工作?！?/p>

2005年，劉炎林第一次跟隨夏勒博士做野外研究，在西昆侖海拔4500米的無人區(qū)調(diào)查藏羚羊，那里是羌塘的西北部邊緣。羌塘，中國最大的荒野，藏羚羊世代生活在那里。開車穿越羌塘要一個(gè)月，從阿里進(jìn)，可可西里出，距離大約1500公里，而北京到上海的直線距離才1000公里左右；從拉薩到羌塘，開車需要3天?！澳抢锍Ｄ晗卵?，冬天尤其冷，地面以下70公分到一米是永久凍土層，冬天開車隨便進(jìn)，夏天上面都化了，路不好走，一不小心車就陷進(jìn)去了。”劉炎林他們追著藏羚羊跑了一個(gè)半月。

有一天，劉炎林問夏勒，如何兼顧工作和家庭，夏勒回答說：“你得找到對的人?！?/p>

2009年，劉炎林通過一次爬山活動(dòng)認(rèn)識了校友海貍（網(wǎng)名），“我不善于和人打交道，所以喜歡在野外的工作。對于我這樣的人來說，最幸運(yùn)的就是遇到了她?！?/p>

戀愛期間，劉炎林正在羌塘研究藏野驢，他開始不斷地給海貍寫信。“想到哪里就寫上一段，等到了有郵箱的地方再寄出去。有時(shí)候在車上，有時(shí)候在駐地，有時(shí)候好幾天都不寫，有時(shí)候補(bǔ)寫一大段?！?年后的今天，這些書信結(jié)集出版，取名為《發(fā)自荒野的情書》。其中一段寫道：“還是要感謝上蒼無序中的機(jī)緣，盡管只有少數(shù)幾次相遇，震動(dòng)了你不輕易觸動(dòng)的心靈；只有少數(shù)幾人，你愿意夜夜傾訴，恨不得時(shí)時(shí)相伴?！爆F(xiàn)在，他和海貍的孩子小牛已經(jīng)2歲了。

每次回到北京，劉炎林的感覺是“看著妻子孩子，幸福感那是沒得說”。但和同齡人在一起倒會有些不適，他把這歸結(jié)為性格原因。“同齡的朋友們現(xiàn)在多是商界或?qū)W界的才俊，有時(shí)候覺得：我好像是有點(diǎn)笨??！但他們覺得我的工作很好玩，可以去那么多漂亮的地方。我也認(rèn)為我的工作挺好玩，而且不只好玩，還能改變一些事情，才是真正的工作?！?/p>

“很多人覺得研究動(dòng)物的人一定很喜歡動(dòng)物，但我家從來沒養(yǎng)過貓狗什么的，我真正喜歡的是在沒什么人的地方跑。我做的大部分工作都是基礎(chǔ)調(diào)查，有多少種群數(shù)量，吃什么，生了多少幼崽……這些對動(dòng)物保護(hù)來說很關(guān)鍵，但之前就是沒有數(shù)據(jù)。有時(shí)你會覺得很奇怪，藏羚羊這么重要的動(dòng)物，至今有些遷徙路線還不知道?！眲⒀琢终f。時(shí)間長了，除了能發(fā)現(xiàn)一些好玩的故事外，他對很多事情也有了自己的思考。

上世紀(jì)90年代，夏勒博士估計(jì)藏羚羊有7.5萬只左右，劉炎林介紹，現(xiàn)在已經(jīng)有15萬，但與1896年英國探險(xiǎn)家威爾比估計(jì)的100萬只相比還是差得很多。有一次下雪，這通常是動(dòng)物集結(jié)的信號，劉炎林站在高原盆地中間，看到藏羚羊從山谷里奔涌而出，在雪的背景下，他拿著望遠(yuǎn)鏡一口氣數(shù)到2400多只。

但是，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出來給誰呢？“嗯……這是一個(gè)問題，一般是給省林業(yè)廳或國家林業(yè)局。但這只是對狀況的一個(gè)評估，還遠(yuǎn)沒有到動(dòng)物種群如何管理那個(gè)程度?！眲⒀琢终J(rèn)為動(dòng)物保護(hù)不僅是個(gè)科學(xué)問題，更多是社會經(jīng)濟(jì)問題?！坝袝r(shí)候你會覺得，個(gè)人的力量很渺小。但事情總需要人去努力，即使失敗你也能甘之如飴。按夏勒博士的說法，上世紀(jì)80年代他去西部的時(shí)候，當(dāng)?shù)毓賳T沒人知道動(dòng)物保護(hù)這個(gè)概念；但現(xiàn)在再去，所有人都在談保護(hù)。”對于劉炎林工作的意義，妻子海貍的看法是：“談意義我覺得比較扯，人能找到一個(gè)自己想干的事就不容易了?！?/p>

顯然劉炎林找到了“自己想干的事”，而且他還想像夏勒博士那樣，一直工作到80多歲?！跋睦詹┦渴呛芏嘞裎疫@樣的年輕一代野生動(dòng)物研究和保護(hù)人員的偶像，他是我們的傳奇。但愿望是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。誰能預(yù)料呢？身體狀況、資金條件、技術(shù)手段，這些都是快速變化的?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，劉炎林告訴記者，他很快要去非洲參加一個(gè)教人如何追蹤動(dòng)物的培訓(xùn)課程了。記者問他，受傷了還能追蹤動(dòng)物嗎？劉炎林最初談及腰傷時(shí)的沮喪已經(jīng)一掃而光：“應(yīng)該沒什么事，注意點(diǎn)就行了，反正我不受這個(gè)傷也會受別的傷?！笨粗d奮的表情，記者想起了他書中的一段話：“我感覺到這片荒野、這片雪原對向往探險(xiǎn)的心靈的召喚，我將把它傳達(dá)出去并等待充滿期待的回音?！?/p>