阿富汗的憂郁國王們

楊迅

當(dāng)代阿富汗雖戰(zhàn)火頻仍，動蕩不寧。但在其現(xiàn)代歷史上，也曾有過一個比較穩(wěn)定的時代，那就是從1933年到1973年的“末代君主”查希爾統(tǒng)治時期。如今，仍有阿富汗人懷念那個時代。查希爾是阿現(xiàn)代史上的傳奇人物，以溫和開明著稱，在阿富汗口碑不錯。

查希爾是巴拉克宰王朝開國君主多斯特的旁系后代，其高祖父蘇爾丹是多斯特的弟弟。1793年，多斯特出生在坎大哈，父親是杜蘭尼王朝官員，也是巴拉克宰部落酋長。多斯特的一個哥哥扶持穆罕默德·杜蘭尼取得王位，之后卻被刺殺，引起內(nèi)戰(zhàn)。1826年，杜蘭尼王朝被推翻，地盤被瓜分，多斯特拿到了伽色尼、喀布爾等地。到1836年，他統(tǒng)一阿富汗，自稱埃米爾，建立了巴拉克宰王朝。

多斯特曾說：“我們有人，有黃金、財富和足夠的土地，我們擁有一切?！钡?dāng)時，英國、俄國、伊朗等都在覬覦阿富汗。多斯特曾挫敗俄國推翻他的圖謀，并尋求英國的支持。但英國提出苛刻要求，雙方鬧翻。他又轉(zhuǎn)向俄國人。1839年，英軍攻占伽色尼，多斯特投降，被關(guān)在印度。但英國人扶持的蘇佳于1842年被人謀殺，局勢動蕩不寧。英國撤軍后，多斯特回到喀布爾再度掌權(quán)，后來修改政策，與英國結(jié)盟。1862年，伊朗出兵奪取重鎮(zhèn)赫拉特，多斯特請英國幫助，并親率軍隊出擊。1863年5月26日，他收復(fù)了赫拉特，但兩周后就突然死亡，死前將王位傳給三兒子希爾。

巴拉克宰王朝的王位時而父子相傳，時而兄終弟及，但代代忍受強國欺辱。希爾執(zhí)政時，英俄爭霸，沙皇派使團與阿富汗結(jié)盟，英國知道后也派使團前往，但被阿富汗軍隊擋住，英國出兵攻占喀布爾，希爾想逃往俄國避難，卻因為俄英已簽約修好而遭拒絕，郁郁而死。新國王雅各布繼續(xù)領(lǐng)兵反抗，最終英阿簽約，阿外交權(quán)落入英國之手。1901年，哈比布拉即位。6年前他曾率代表團訪問英國，受到英女王維多利亞接見，也參觀了英國的鐵路、工廠等先進企業(yè)。執(zhí)政后，他興建學(xué)校，興修道路，進行現(xiàn)代化改革。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，有人建議他加入德、意、奧同盟國一方，以擺脫英國的控制，但他堅持中立，認為國家太弱，沒有實力跟英國攤牌。他的改革遭保守派反對，1919年他遭暗殺。

繼位的是阿曼努拉罕。當(dāng)時，俄國剛剛發(fā)生了革命，建立了蘇維埃政權(quán)。阿曼努拉罕認為這是個擺脫英國控制的機會，與蘇俄修好，并支持印度的反英斗爭。英阿再度開戰(zhàn)，英軍在地面戰(zhàn)中失利，派出飛機轟炸喀布爾。雙方最終和談，英國承認阿富汗主權(quán)和獨立。隨后，阿曼努拉罕開啟改革，試圖將國家變成現(xiàn)代化君主立憲國家。在岳父塔爾齊幫助下，阿曼努拉罕通過了憲法，用蘇俄捐贈的飛機建立了空軍。他的妻子索拉婭王后則積極推動保護婦女權(quán)益。但這些舉措遭保守派反對。1928年，一個叫卡拉卡尼的軍官發(fā)動叛亂，不少政府軍士兵倒戈。1929年1月，阿曼努拉罕宣布將王位交給兄長伊納亞圖拉赫汗。但大勢已去，新王3天后退位，卡拉卡尼打進喀布爾，自立為王。阿曼努拉罕流亡英國，1960年客死他鄉(xiāng)。

卡拉卡尼只在王位上坐了10個月。打敗他的是王室成員納迪爾。

1883年，納迪爾出生在印度，他在印度長大。后來，他隨流亡海外的祖父葉海亞返回祖國。阿曼努拉罕當(dāng)國王時，納迪爾當(dāng)上將軍，領(lǐng)導(dǎo)了對英作戰(zhàn)，戰(zhàn)后當(dāng)了戰(zhàn)爭部長和駐法大使。但是，他因政見不和，遭到阿曼努拉罕流放?？ɡ崤褋y發(fā)生后，納迪爾去印度尋求英國的軍事支持，帶兵打回喀布爾。1929年11月，他處決了卡拉卡尼，自任國王。

納迪爾放棄了阿曼努拉罕的大部分改革措施，并致力重建軍隊。他撲滅了多處叛亂，通過了新憲法，建立了形式上的君主立憲制度，但自己掌握著實權(quán)。他也進行了一些現(xiàn)代化建設(shè)，鋪設(shè)公路，建立銀行，并在1931年建立了阿第一所大學(xué)——喀布爾大學(xué)。到1933年，阿富汗軍隊擴大到4萬人。但阿國內(nèi)仍存在嚴重的民族問題。1933年11月8日，納迪爾在參加一所高中的畢業(yè)典禮時，被學(xué)生卡利克開槍打死?？ɡ藖碜砸粋€長期受歧視的部族。他被立刻逮捕，遭受酷刑后被處死，他的一些無辜親友也被處死。據(jù)說，政府還以行刺國王的名義，借機逮捕和處決了一些政敵。

納迪爾被刺殺時，查希爾也在現(xiàn)場，親眼目睹了父親的慘死，隨后繼任國王。查希爾于1914年10月15日生于阿富汗，10歲時隨父前往法國讀書，記憶力超群，能說波斯語、普什圖語和法語，對波斯文化有研究，還愛好狩獵。1930年，16歲的查希爾回阿富汗學(xué)習(xí)傳統(tǒng)教義，1931年從喀布爾步兵軍官學(xué)校畢業(yè)，與霍梅拉王后結(jié)婚，1932年任國防副大臣、代理國防大臣，1933年任代理教育大臣。

查希爾當(dāng)國王時只有19歲，實權(quán)長期掌握在他兩個舅舅手里。在那個時期，阿富汗參加了國際聯(lián)盟，得到了美國承認，還得到很多國家的援助，包括德國、意大利和日本這三個當(dāng)時的法西斯國家。二戰(zhàn)后，查希爾意識到國家現(xiàn)代化的重要性，并招聘了一批外國顧問來推動這個進程。他加強對外文化交流，設(shè)立現(xiàn)代大學(xué)，開放酒禁。1955年，阿富汗與中國建交，兩國于1960和1963年分別簽署了互不侵犯條約和邊界條約。1963年，查希爾親政、全面掌控權(quán)力，1964年阿富汗頒布新憲法，實行議會制度，解除婦女面罩束縛，給女性投票、受教育和工作權(quán)利。也是在那一年，查希爾訪問中國，后來還邀請中國領(lǐng)導(dǎo)人訪阿，將一個精美的銀鏨花嵌藍寶石四足橢圓盒送給周恩來總理，和中國老一代領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下深厚友誼。

查希爾統(tǒng)治期間，阿富汗有著持久的和平。但他沒有想到，平靜的表面下暗流涌動。1973年，查希爾前往意大利醫(yī)治眼疾和腰痛，當(dāng)年7月，他的堂兄、前首相達烏德發(fā)動政變，建立了共和國。10年前，達烏德曾被查希爾免去首相之職。這次，達烏德給查希爾去信說，阿富汗不再需要他回來。8月，查希爾在羅馬宣布退位，避免了一場腥風(fēng)血雨。

作為被廢的國王，查希爾在羅馬郊區(qū)一座別墅住下，每天下棋、散步。有時，人們在咖啡館看到細細他品味卡布奇諾，有時他又出現(xiàn)在一家二手書店。1991年，他被一名偽裝成記者的刺客持刀攻擊，所幸傷勢并不嚴重。他提高了警惕，此后很少接受采訪。手持機槍的保鏢嚴密守衛(wèi)他的住所，并將房子周圍的樹砍光，以防刺客躲在樹叢里。在他流亡的幾十年里，家鄉(xiāng)阿富汗先是在1979年遭蘇聯(lián)入侵，隨后又被塔利班統(tǒng)治。2001年，“9·11”恐怖襲擊震驚世界，隨后美國發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭。

美國動武前，想到了查希爾，希望利用他的威望爭取阿富汗人的更多支持。在此背景下，查希爾與阿富汗反塔利班的北方聯(lián)盟秘密接觸，討論政權(quán)重建事宜。塔利班領(lǐng)導(dǎo)人奧馬爾警告他不要插手國內(nèi)事務(wù)，并發(fā)出死亡威脅。但查希爾表示，將以阿富汗公民身份回到故土，做出應(yīng)有的貢獻。2002年4月，在50名意大利保鏢護衛(wèi)下，查希爾出現(xiàn)在喀布爾機場。他迎著明亮的陽光，打量有些陌生的家園，與普什圖長老擁抱、親吻。此時，美國人已擊潰塔利班政權(quán)。但由于沒有預(yù)先通知國王將回國，喀布爾大街上顯得空空蕩蕩，沒有歡迎人群，也沒有飄揚的旗幟。查希爾來到父親的紀念碑前，追憶往昔，感慨萬千。

在國外生活多年，查希爾和當(dāng)?shù)厝讼啾扔行┡c眾不同。他會見長老時有時會戴著D&G的太陽鏡和有條紋的普什圖頭巾，在與巴基斯坦人會面時會提到跨越兩國邊境的“大普什圖”概念，在演講時他還會夾雜一些波斯語。2002年6月，他主持召開了阿富汗國民會議，選舉產(chǎn)生了過渡政府。有人提出讓他再次出任國王，但他沒有同意。有人說他此舉意在“讓賢”，也有人認為，他熟知阿富汗情況，卻未能在阿富汗最需要他的時候挺身而出，是明哲保身。宗教保守勢力反對他再次出山，他們對他在文化領(lǐng)域的改革以及將伊斯蘭教法置于國家法律之后的決定都耿耿于懷。最終，卡爾扎伊當(dāng)選阿富汗總統(tǒng)，查希爾則獲得“國父”象征性地位。阿富汗人將他視為給國家?guī)矸€(wěn)定與和平的人，他也欣然接受這個稱號。他說：“我不在乎國王的頭銜。民眾叫我國父，我更喜歡這個稱謂?！?/p>

2007年7月，查希爾走完了93歲的人生道路，作為阿富汗最后一位君主告別人世。在最后的日子里，他過得更像一位鄉(xiāng)紳，在家里養(yǎng)奶牛，種草莓。他經(jīng)常生病，多次被送往醫(yī)院急救。他去世后，卡爾扎伊發(fā)表講話，稱查希爾是國家統(tǒng)一的象征，這位“人民之友”將永遠被人銘記。

查希爾有6個兒子、兩個女兒，最大的女兒出生于1932年，最小的兒子生于1957年。他的兒女都比較低調(diào)，本刊記者多方打聽，未能獲知他們的近況。2009年，美國媒體曾報道，他的一個孫子穆斯塔法有意參加總統(tǒng)選舉，但最終并沒有出現(xiàn)在候選人名單上。記者的一位朋友說，大約查希爾的后人都更珍惜平靜的生活，只想將父輩那些傳奇故事在心底默默珍藏。