重逢，也只能向左走向右走

林敏

午后的風(fēng)，吹到哪兒都暖洋洋的。正午過(guò)后的這段時(shí)間，是一天中最悠閑的時(shí)光。知道吃飯的高峰期已過(guò)，我坐在餐館柜臺(tái)的后邊，一邊百無(wú)聊賴地等待著忘記時(shí)間的用餐者到來(lái)，一邊不由自主地打著瞌睡。你還別說(shuō)，就在我即將關(guān)門休息之際，一男一女并肩走了進(jìn)來(lái)。

女的一進(jìn)屋就要菜譜點(diǎn)菜，一連點(diǎn)了好多道菜，讓我精神為之一振，睡意全消——要知道，上這兒來(lái)吃飯點(diǎn)這么多飯菜的人，她還是頭一個(gè)。男的則在一旁拼命阻攔，一個(gè)勁地說(shuō)：“要那么多干嗎？又吃不完，進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)話就是了?！迸艘贿咟c(diǎn)菜一邊說(shuō)：“快二十年沒(méi)見(jiàn)面了，請(qǐng)請(qǐng)老同學(xué)沒(méi)什么的！”

女人一邊說(shuō)，一邊麻利地把端上來(lái)的啤酒倒出滿滿的一杯，遞到男子的面前，接著自己也倒一杯坐定?？吹贸?，女人來(lái)自城市，嫩白的肌膚、精雕細(xì)刻的臉，還有那身名牌的服裝，都透露著富裕的信息。而男的卻是一身平常衣著，皮膚粗糙，黑紅的臉膛顯現(xiàn)出毒辣太陽(yáng)照射的結(jié)果。

倒完酒后，兩人一時(shí)間都沒(méi)說(shuō)話，全低垂著頭，似乎都不敢看對(duì)方的眼神，接著都下意識(shí)地喝一口杯中的啤酒，好像潤(rùn)潤(rùn)喉嚨準(zhǔn)備著長(zhǎng)談?！岸?9年沒(méi)見(jiàn)面了吧？”男子小心翼翼地問(wèn)。“19年零5個(gè)月！”女人語(yǔ)氣肯定地回答。“今天若不是去那棵咱倆一起折過(guò)花的梨樹(shù)下乘涼，還不會(huì)碰到你呢，也不會(huì)認(rèn)得這么清！”男子的臉上有明顯的得意之色?！皶r(shí)間過(guò)得真快呀！一眨眼，我們已人到中年。多虧那時(shí)你一個(gè)勁地幫我補(bǔ)習(xí)，要不我也不會(huì)考上大學(xué)?！迸苏f(shuō)著，就把端上桌的各種菜往男子碗里夾，好像以此來(lái)表達(dá)對(duì)男子的謝意?！澳阋病Y(jié)婚——了吧？”男人盡量裝作很隨意的樣子問(wèn)，但看得出他精神很緊張。說(shuō)話口吃不說(shuō)，那拿酒杯的手也在微微顫抖?！鞍?！孩子都6歲了，你呢？”女人長(zhǎng)嘆一聲，面帶傷感地回答?！岸家粯?，都一樣！”男子現(xiàn)出輕松的神態(tài)。

又一次兩人無(wú)語(yǔ)，好像同時(shí)在思索聊些什么話題。停了好大一會(huì)兒，好像是為打破僵局，男子向女人講起了一些同學(xué)的近況，卻不再提家庭之事。女人一邊微笑著聽(tīng)，一邊不停地把各種菜往男子的碗里夾。直到那菜堆得如一座小山，女人還是一邊往上面摞，一邊不停地埋怨男子的身板太瘦，不懂得愛(ài)惜自己，就好像她在這一會(huì)兒就能把男子喂胖似的。

這頓飯吃了一兩個(gè)鐘頭，直到女人包里的手機(jī)一個(gè)勁地催促，她才不情愿地起身告別。男子剛往付款臺(tái)走，女人就急忙奔過(guò)去慌忙阻攔說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)，還是我來(lái)吧！你收入太低！”

兩人一前一后走出門。女人低頭說(shuō)了聲走好，就別過(guò)頭去。我看見(jiàn)她眼里的淚跟下雨似的一個(gè)勁地往下滴。好像怕男子看見(jiàn)，就低著頭徑直朝一個(gè)方向走去，再也沒(méi)回過(guò)頭。而目送她走遠(yuǎn)的這個(gè)男子，等那個(gè)背影消失后，淚水也如潰堤的洪水般傾瀉而出，轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向走去。

這是我目睹一對(duì)戀人在近二十年后的相遇。從開(kāi)頭到結(jié)束，彼此都沒(méi)有說(shuō)一句關(guān)切的問(wèn)候，有的只是女人一個(gè)勁兒往男子碗里夾菜的動(dòng)作?？磥?lái)，真情自在不言中，那桌飯菜的香氣，也許能縈繞女人這一生吧！而在男子看來(lái)，那肯定不是一桌普通的飯菜，那是一桌用曾經(jīng)的真情烹制的菜，吃下去，能溫暖他后半生的平淡日月。

（張穎平摘自《流年半夏》）