端午的香味

李明陽(yáng)

“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門(mén)上，出門(mén)一望麥兒黃。這兒端陽(yáng)，那兒端陽(yáng)，處處都端陽(yáng)?！痹谖业男睦?，端午節(jié)是那么親近，粽子、艾葉、杏子的香味混合著母親做的飯菜香味，洋溢在我童年的夢(mèng)里。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃……”看見(jiàn)地里的麥子逐漸泛黃，知道端午節(jié)就要來(lái)了，心就止不住撲撲地跳。郭蘭英那時(shí)唱的一首《豐收歌》特別抒情：“麥浪滾滾閃金光，棉田一片白茫茫，豐收的喜訊到處傳，社員人人心歡暢……”驕陽(yáng)似火，生產(chǎn)隊(duì)的社員們戴著草帽，脖子上圍條毛巾，揮鐮收割。為趕在端午節(jié)吃上新面，大家把收割上來(lái)的麥子挑到場(chǎng)地上，鋪開(kāi)，在太陽(yáng)底下暴曬。正午時(shí)分，麥子曬得焦干，社員站成兩排，面對(duì)面，揮舞著連枷，你進(jìn)我退、你起我落，嘭、嘭、嘭、嘭地打麥子。再把脫下來(lái)的麥子揚(yáng)凈、曬干，然后連天帶夜用石磨磨，雪白的、帶著香味的面粉從磨盤(pán)間紛紛落下，成為端午節(jié)制作點(diǎn)心的原料。

今天的人們講究飲食科學(xué)，不大吃油炸食品，但在缺鹽少油的當(dāng)年，油炸點(diǎn)心是一定要吃的。好多農(nóng)村孩子盼過(guò)端午，其實(shí)就是盼這天能放開(kāi)吃點(diǎn)心。這天，母親會(huì)把面和好，用小勺子一舀，放到滾油鍋里炸面點(diǎn)；或者把面發(fā)好、切成條、繞成辮子狀、放在油鍋里炸油條，讓孩子放開(kāi)量，吃個(gè)夠。一大早，村子里、鎮(zhèn)子上，到處飄著油香。

講究的人家端午是要包粽子的。講到粽子便想起老家一位賣(mài)粽子、涼粉的汪老奶奶。汪奶奶小腳，穿戴清爽，手腳利索。夏天在街道的屋檐下賣(mài)涼粉。一個(gè)小方桌，鋪一塊白布，中間放一塊臉盆大小的涼粉，用干凈的濕毛巾搭著。桌子邊上放幾個(gè)青瓷小碗，里面分別是麻油、醬油、醋、蔥花、蒜茸、碎鹽、青椒絲等，桌子四周放四條不高的條凳。你給上幾分錢(qián)，老奶奶就用一個(gè)茶杯口大小、篩狀有小把的器物在圓而光滑的涼粉上這么一旋，一根根細(xì)細(xì)的涼粉便從網(wǎng)眼竄出來(lái)，老奶奶將那粉條輕輕地挪起來(lái)，放入青花小碗里，依次澆上各種配料——一碗涼涼的、酸酸的、滑滑的涼粉就端到你面前了。你坐下來(lái)慢慢吃，吱溜吱溜的，酸酸、麻麻、辣嗖嗖，只吃得滿嘴香噴噴、涼潤(rùn)潤(rùn)、美滋滋。端午節(jié)快來(lái)時(shí)，小方桌旁邊又多一只小木桶，裝的是剛從深井里打上來(lái)冰涼冰涼的水，水里浸著清凌凌的粽子。粽子不大，包得有棱有角。那時(shí)的粽子不像今天的里面有餡，而是純米的，一解開(kāi)，雪白，散發(fā)著米香和粽葉的清香，蘸些白糖，味道好極了。當(dāng)時(shí)只覺(jué)著老奶奶賣(mài)的粽子好吃，后來(lái)讀了書(shū)，才知道端午節(jié)吃粽子有說(shuō)法，是為紀(jì)念大詩(shī)人屈原的。知道屈原寫(xiě)下了《離騷》《天問(wèn)》等不朽詩(shī)篇，知道屈原看到自己的祖國(guó)被侵略，心如刀割，于五月初五抱石投汨羅江身死，知道楚國(guó)百姓拿出飯團(tuán)、雞蛋等食物，丟進(jìn)江里，好讓魚(yú)龍蝦蟹吃飽了不去咬屈原的身軀，以至后來(lái)人們用楝樹(shù)葉包飯，外纏彩絲而為粽子。

端午節(jié)來(lái)了，家家戶戶都會(huì)買(mǎi)一把艾葉，把艾葉懸掛在自家的門(mén)頭上，說(shuō)是能辟邪。其實(shí)不一定能辟邪，倒是能驅(qū)病。艾葉是藥草，芳香，可以苦燥辛散；艾葉煙熏是一種簡(jiǎn)易的防疫法，對(duì)很多病毒和細(xì)菌都有抑制和殺傷作用，對(duì)呼吸系統(tǒng)疾病也有一定的防治作用。

端午是個(gè)收獲的時(shí)節(jié)，與麥子一道成熟的還有新鮮蔬菜，黃瓜、瓠子、辣椒……那時(shí)的蔬菜比今天新鮮，吃的菜有的就是頭天晚上甚至早上現(xiàn)摘的，還帶著藤葉的清香和泥土的痕跡。菜也好吃，黃瓜是黃瓜味、辣椒是辣椒味，不像今天有些超市里的蔬菜，一個(gè)味——白水味。新上市的還有杏子，裝在小竹籃里賣(mài)，黃的、青的、半青半黃的都有，酸酸甜甜，味道特正。

我喜歡端午節(jié)母親做的飯菜。那時(shí)家里用的還是燒柴火的灶，我燒火，母親炒菜。母親讓我把火燒得旺旺的，在鍋里倒進(jìn)菜油，待鐵鍋冒起青煙，便把勾芡過(guò)豆粉的肉絲“嗞啦”一聲倒進(jìn)鍋里，迅速放進(jìn)切成絲的青椒，再放上醋、醬油、鹽，立刻滿屋噴香。母親切黃瓜片又快又薄，拌上佐料，吃起來(lái)脆而且有味；母親炒的莧菜湯汁紅紅的，澆在飯上，飯粒也染成紅色的了，軟軟的，特別好吃。老家的小廚房不大，有時(shí)菜的熱氣、飯的熱氣竟使小廚房里熱氣騰騰，熱氣透過(guò)小木格窗戶，飄向屋外……正所謂“天下奇觀看盡不如書(shū)卷好，世間美味嘗來(lái)無(wú)過(guò)菜根香”。

端午節(jié)也隨父母喝點(diǎn)酒，酒喝得微醺時(shí)，便感覺(jué)這端午的陽(yáng)光比平時(shí)似乎更黃、更亮、更溫馨、更親昵，讓人感到一種愜意的慵懶，甚至莫名的惆悵和殷殷的期盼，而且這種少年時(shí)的感覺(jué)一直延續(xù)至今，是源自兒時(shí)對(duì)父母的依戀，還是少年時(shí)愛(ài)情的萌動(dòng)，是壯年時(shí)事業(yè)未成的惆悵，抑或是今天老之將至的感慨呢？一直沒(méi)想清，也想不清。前不久讀到唐人殷堯藩《端午日》詩(shī)，說(shuō)：“少年佳節(jié)倍多情，老去誰(shuí)知感慨生。不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話升平。鬢絲日日添頭白，榴錦年年照眼明。千載賢愚同瞬息，幾人湮沒(méi)幾垂名。”仔細(xì)想去，似有所悟。

（金衛(wèi)東摘自《人民日?qǐng)?bào)》2013年5月28日）