抽煙斗的男人們

陳祺

男人把痛哭和傾訴這兩個(gè)渠道給了女人，自己的愛(ài)恨通過(guò)一個(gè)冒著青煙的鑿洞燃燒出去—生意人馬都調(diào)皮地眨著大眼睛，說(shuō)出這樣拗口又揪心的話(huà)來(lái)。但裝深沉不是他的強(qiáng)項(xiàng)，更多的時(shí)候，他是跟朋友一起婆娑著這個(gè)鑿洞，海闊天空聊政治，聊里皮怎么突然就離開(kāi)恒大了。聊著正起勁，一個(gè)人突然從包里掏出一盒散發(fā)奇異香味的煙絲來(lái)：新入的貨，來(lái)點(diǎn)兒？頓時(shí)，四下響起火機(jī)嘭聲、火柴嚓聲，各色煙斗湊到了一起，各個(gè)“鑿洞”星光璀璨……

抽煙斗，是馬都和這群朋友們的第二層生活，他們?cè)趶V州造了一個(gè)小圈子，冠以復(fù)古的名字：煙斗會(huì)。藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、金融才子，不管帥或丑，不問(wèn)出身，持一把煙斗行走“斗窩”，個(gè)個(gè)像名流大咖，次次都是吃上一頓美食再就近找個(gè)地方“煲斗”。

“抽煙斗會(huì)醉，煙斗是男人的瑜伽?！瘪R都很得意這種感覺(jué)，一沉醉，就是15年。

好奇小眾文化的人總是喜歡第一時(shí)間問(wèn)“你為什么要這么做？”，對(duì)于抽煙斗這個(gè)看上去既神秘又古怪的行為，馬都和他的斗友們也經(jīng)常被這樣問(wèn)話(huà)。

“喜歡煙斗，是因?yàn)槿紵臒煵菸秲鹤屛蚁肫鹦r(shí)候，在鄉(xiāng)間，干燥的秋日午后，掃成一堆堆的梧桐樹(shù)葉被焚燒的味道”，這是斗友康小志田園牧歌的描述，有點(diǎn)溫暖的感傷。馬則單刀直入：抽它呀，就是好奇，覺(jué)得酷，除了表和鞋帶以外，沒(méi)有什么東西比煙斗更能彰顯一個(gè)人的個(gè)性了。

愛(ài)穿格子襯衣，喜歡戴帽子和圍巾，留整齊小胡子，馬都受福爾摩斯的影響頗深，理想中的自己，應(yīng)該也是頭戴一頂獵鹿帽、身披方格呢風(fēng)衣，握著一只石楠根煙斗，要么出沒(méi)于迷霧籠罩的莊園古堡，要么端坐在炭火搖曳的壁爐旁，在濃濃的煙霧中沉思良久。華生醫(yī)生跟他說(shuō)個(gè)什么事，他用斗柄輕輕敲打三下桌面：“這是要抽足三斗煙才能解決的問(wèn)題……”“啊！這簡(jiǎn)直就是我未來(lái)想要的生活啊，15歲摟著初戀的肩膀時(shí)我就這么想的，現(xiàn)在竟然還進(jìn)入了一個(gè)煙斗會(huì)?！?/p>

他說(shuō)的這個(gè)煙斗會(huì)規(guī)模三年前自發(fā)形成，實(shí)行會(huì)長(zhǎng)制，常駐會(huì)員十四五個(gè)，還有一些進(jìn)進(jìn)出出頗為自由的“編外漢”。

志同道合必然是圈子形成的前提，煙斗會(huì)的這群男人除了都愛(ài)好煙斗，還“勾心斗角”：對(duì)入會(huì)會(huì)員的挑剔，對(duì)性格性情的選擇，甚至對(duì)身體及愛(ài)好的比較，都格外有講究。“會(huì)里有五個(gè)資深會(huì)員，你來(lái)可以，五個(gè)人里得三個(gè)同意才行?！睙煻窌?huì)資深會(huì)員波哥介紹，最近，這個(gè)圈子的“掌門(mén)人”很忙，去海外購(gòu)房收房去了，他和馬都拉起大旗聚了兩次。

聚會(huì)輪流坐莊，大家都是豪爽之人，當(dāng)然也都是富有之人。時(shí)間人數(shù)都不定，誰(shuí)有喜事了，誰(shuí)思念誰(shuí)了，誰(shuí)發(fā)財(cái)了，就在微信群里吼一聲，大家抄著家伙事兒就奔到了一起。抽煙斗的時(shí)間都是靜靜地流淌的，你簡(jiǎn)直無(wú)法相信，一墻之外，廣州珠江新城CBD的喧鬧正當(dāng)時(shí)。曾有人在寂靜的人群里輕輕嘆了一聲“美股這會(huì)兒開(kāi)盤(pán)了吧”，另外幾個(gè)人鄙夷地吼道：出去！

“我是很支持康小志跟這群人聚會(huì)的。小煙的味道很嗆鼻，但他抽的煙草有時(shí)還有水果的甜味?！弊鳛榭敌≈镜奶?，范范對(duì)煙斗會(huì)贊不絕口：“這個(gè)圈子的男人都活得比較細(xì)致，多是高富帥的代表，他們?cè)谝黄鸩粸鯚熣螝猓@是男人社交圈子最難得的，就像小男孩們一起研究一項(xiàng)樂(lè)趣，直接又執(zhí)著。他們還喜歡做慈善，聚了一次會(huì)，回來(lái)就去貴州助學(xué)了”。

煙斗會(huì)這些“有錢(qián)的男孩兒們”連續(xù)兩年跟著廣州蝴蝶助學(xué)團(tuán)去到貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)資助當(dāng)?shù)氐暮⒆?。波哥有段回憶讓他講起來(lái)猛吸了幾口煙：去年，雨天，大家開(kāi)著6輛越野車(chē)顛簸在盤(pán)山路上，打頭的一輛車(chē)差點(diǎn)沖到了山崖下，后面的車(chē)接連追尾。最后危險(xiǎn)解除，有一朋友號(hào)召干脆歇息一會(huì)兒，大家便心照不宣地各自掏出煙斗，在云霧繚繞的半山腰嘆息這死里逃生的快感。

當(dāng)然，范范對(duì)于這個(gè)圈子的支持還源于它的“有煙性，無(wú)異性”。

“遠(yuǎn)離女人”是馬都、波哥等人的共識(shí)。他們的依據(jù)來(lái)自一段往事：一個(gè)會(huì)員把老婆也拉入煙斗會(huì)，大家彼此寒暄慢慢熟絡(luò)起來(lái)，隨之又有其他女士因會(huì)員關(guān)系加入進(jìn)來(lái)，生發(fā)了一些男女八卦之事?！拔覀兌际呛?jiǎn)單之人，抽煙斗也是是一個(gè)純粹的行為。估計(jì)是有人說(shuō)了什么，那女士就不再來(lái)了。以后我們也不會(huì)吸引女會(huì)員?！?/p>

馬都的第一個(gè)煙斗買(mǎi)于2004年的香港，500元港幣，現(xiàn)在已經(jīng)有四十個(gè)了。另外一個(gè)斗客MJChend買(mǎi)過(guò)上百個(gè)煙斗了，但已經(jīng)剩下不到一半了。波哥的煙斗也只剩下十幾個(gè)了，最多時(shí)也有五十多個(gè)。他們那些消失的煙斗都送了人?！拔蚁矚g跟人分享抽煙斗，分享就是我們的文化。”波哥說(shuō)像他們這樣樂(lè)于分享樂(lè)于“拉人下水”的斗客，都有一門(mén)絕技：種煙術(shù)。

“我們負(fù)責(zé)把抽煙興趣種在朋友們的心里，我覺(jué)得那是幫他?！盡JChen曾抽過(guò)30年的小煙，有一天，有朋友給他一個(gè)普普通通的煙斗，裝了一斗原味煙絲，他就那么一抽，從此沉淪。開(kāi)始幾年，他瘋狂購(gòu)買(mǎi)煙斗和煙絲，家里專(zhuān)門(mén)豎了一個(gè)煙斗柜，堪比精品店。有一次，他隨手把一斗煙遞給一公務(wù)員朋友：“聞聞，抽一下，感覺(jué)如何？”第二天，公務(wù)員朋友給他打緊急電話(huà)：“昨天那東西還有沒(méi)有？”

MJChen的“種煙術(shù)”精湛到位，但也有失手的時(shí)候。只要朋友收了他的煙斗但又沒(méi)有抽，MJChen就會(huì)自嘲：抽煙斗得看緣分。

把何事都?xì)w于緣分，未免粗暴。但大洋彼岸的少年斗客胡春江，莫名被一個(gè)洋老頭兒灌注了“種煙術(shù)”。煙斗于他，真是“緣來(lái)了，擋都擋不住”。

春江煙了三年香煙，去加拿大讀研后抽得少多了，冬天里，看窗外遠(yuǎn)處有熊走過(guò)，窗內(nèi)的自己寂寞在滯長(zhǎng)。“小子，去抽根煙”，去年10月一個(gè)傍晚，身在福建的老爸跟他視頻對(duì)話(huà)。他在屋里摸索了半天，煙抽完了，只好網(wǎng)購(gòu)，結(jié)果在GOOGLE上查香煙“DUNHILL TOBACO”時(shí)，經(jīng)過(guò)多次鏈接，他如武陵人似的無(wú)意闖入了一個(gè)分享抽煙斗心得的論壇。

“我那天網(wǎng)購(gòu)了一堆登喜路香煙，也順帶買(mǎi)了一個(gè)斗。不知哪里來(lái)的動(dòng)力，驅(qū)車(chē)60公里找到一家煙草店，聽(tīng)說(shuō)我是買(mǎi)煙絲的，老板從里間蹦出來(lái)，嘴角叼著一個(gè)大紅色的煙斗，酷斃了?！贝航陲棽蛔∠矏偅骸袄镩g竟然全部都是煙斗和煙絲，隆冬天里，你眼前看到的那些明明就是一堆堆的火啊?！?/p>

買(mǎi)了一些煙絲，春江忙不迭沖回家，對(duì)著網(wǎng)上的“點(diǎn)煙絲教程”，走上了抽煙斗的漫漫征程。

回國(guó)后要啃老，弄點(diǎn)錢(qián)開(kāi)個(gè)煙草店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)煙斗和煙絲——這是春江的理想?！盀槭裁床荒?？緣分來(lái)了，神在召喚。我也希望在寒冬臘月，一個(gè)失婚男人能抽我調(diào)配的煙絲，肯定能把腦子里烏七八糟的東西燒沒(méi)了。”有了煙斗，春江同學(xué)把自己的生物醫(yī)學(xué)通信技能全部拋在了那個(gè)有熊出沒(méi)的冬天里。

抽煙斗的男人最早當(dāng)數(shù)南美洲的印第安人，他們很早就用玉米芯制成長(zhǎng)柄煙具吸食煙葉。后來(lái)，探險(xiǎn)家們把“新大陸”的煙斗帶到了歐洲。在16世紀(jì)的歐洲上流社會(huì)，女士們流行享用從“新大陸”帶回的巧克力，而先生們的時(shí)尚則是用煙斗。到18世紀(jì)，英法意等國(guó)的煙斗制作技術(shù)達(dá)到了高峰，煙斗逐漸成為男人的必需品。但兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，軍人們隨身攜帶的“駱駝”牌混合型香煙迅速?gòu)能姞I(yíng)蔓延到全社會(huì)，煙斗被冷落了。

時(shí)光翻篇很快！從馬都這群人身上看來(lái)，一些男人似乎又逐漸丟開(kāi)了香煙以及它所代表的孩子氣的歡娛，拿起了莊重的煙斗。如今煙斗重新成為男人的愛(ài)物，有關(guān)煙斗的網(wǎng)站、俱樂(lè)部、專(zhuān)賣(mài)店等紛紛而起?，F(xiàn)在玩煙斗的人基本分兩類(lèi)，一種人用來(lái)收藏從不入嘴，另一種人則只為使用。不過(guò)，煙斗終歸還是一件藝術(shù)品。

僅僅選材就已經(jīng)十分挑剔，質(zhì)地要堅(jiān)韌、輕盈、耐裂，干燥、能抗高熱、遇火不燃，點(diǎn)燃之后無(wú)異味，長(zhǎng)期撫摸之光澤耀眼……馬都很喜歡一個(gè)黑色的煙斗，在英國(guó)花了2萬(wàn)人民幣買(mǎi)的，因?yàn)榻?jīng)常抽，整個(gè)斗身紋理清晰，光亮得像面小鏡子。“你不得不承認(rèn)這是個(gè)藝術(shù)品，哪怕斗柄處有了2mm的裂縫。” MJChen既收藏也自用，他最貴的煙斗約十萬(wàn)元，“我挑選煙斗首先要看形狀、手感，至于什么牌子的倒是其次。畢竟不是收藏家。”

采訪(fǎng)拍照時(shí)，馬都拿得最多的一款是個(gè)尖椎形的煙斗，他說(shuō)自己最近胖了，肉嘟嘟的大圓臉就適合形狀長(zhǎng)一些的煙斗。做過(guò)裝修設(shè)計(jì)、開(kāi)了數(shù)家墻紙店的馬都，骨子里透著對(duì)美學(xué)和搭配學(xué)的考究氣息?！罢f(shuō)來(lái)說(shuō)去，煙斗啊，終歸是件藝術(shù)品?！瘪R都是這么認(rèn)為的。

“中國(guó)的煙斗市場(chǎng)越來(lái)越大，不少客戶(hù)買(mǎi)煙斗不僅是使用，更是用來(lái)收藏，一般限量版煙斗每年的增值空間在20%以上。”資深斗友、天下總裁俱樂(lè)部理事長(zhǎng)司軍生曾這樣告訴媒體：“中國(guó)的煙斗制作還剛剛起步，煙斗客們都在滿(mǎn)世界跑著去買(mǎi)煙斗，都是通過(guò)熟人、朋友圈來(lái)進(jìn)行交易，憑的是彼此間的信任?！?/p>

這些滿(mǎn)世界買(mǎi)煙斗的人是分等級(jí)的，玩票的、資深的、骨灰級(jí)，層層遞進(jìn)。最上層者，煙斗不多，約十來(lái)把?！八麄冇玫牡谝环N煙斗，很可能是因緣際會(huì)，與每年只carve百數(shù)十把的大師，愉快地閑聊了一個(gè)下午，然后師傅高興地為他們親自現(xiàn)做的，價(jià)值嘛，數(shù)萬(wàn)元十余萬(wàn)都有可能，他們深刻理解這把煙斗的真正價(jià)值在于哪里?！瘪R都?jí)男Φ溃骸拔揖褪沁@樣的人?！?/p>

接著就是次上層的人，他們的煙斗一般來(lái)自名廠和名匠，但應(yīng)該不是高級(jí)私人定制，百數(shù)幾十把比較常見(jiàn)，對(duì)于煙斗的了解，也是相當(dāng)透徹，煙斗會(huì)的人多是這個(gè)層級(jí)，低調(diào)，務(wù)實(shí)。

“你以為的鐵桿斗迷啊，其實(shí)是最下層的。對(duì)市場(chǎng)情況很是了解，是那幫不遺余力地頑強(qiáng)對(duì)比各地差價(jià)并試圖購(gòu)得最劃算的一群人。不能說(shuō)他們對(duì)價(jià)錢(qián)了如指掌、對(duì)價(jià)值一無(wú)所知，但也差不多就是意思，屬于煙斗犬儒主義者?！瘪R都似乎有些不屑，在他心里，斗客們就是不應(yīng)該談錢(qián)，那樣太俗氣。

前幾年，“不俗”的馬都突然俗起來(lái)，奔波于中美兩地生孩子，現(xiàn)如今已經(jīng)是三個(gè)男孩一個(gè)女孩的爸爸。家里的煙斗好些都被兒子當(dāng)玩具了，女兒出生不到半年，但頑皮的馬都早已在朋友圈立下字據(jù)：身為美國(guó)人，18年后，我女兒得找個(gè)斗客，到時(shí)候我?guī)睾崩霞?，吃碗熱干面，到江邊抽一斗去?/p>