游宇明
1916年,23歲的梁漱溟將自己所寫的一本哲學(xué)書送給蔡元培,希望換取來北京大學(xué)讀書的機(jī)會。某日,兩人見面,蔡元培不等梁漱溟發(fā)問,主動說:“你的大作《究元決疑論》我拜讀過了,有膽識,有立論,見解獨(dú)到。我這次到北大當(dāng)校長,首當(dāng)其沖的任務(wù)是廣羅人才。我想你可以到北大來教授印度哲學(xué)?!绷菏樽匀徊桓掖饝?yīng),論學(xué)歷,他只有中學(xué);論學(xué)問,近幾年他才自學(xué)佛學(xué),對印度哲學(xué)未有多少見識。但蔡元培執(zhí)意相邀,梁漱溟于是答應(yīng)到時(shí)再討論這個(gè)問題。幾天后,梁漱溟應(yīng)約又來到北大校長室,再次說出了自己的擔(dān)心,蔡元培聽罷笑著說:“我上次已講過,你固然不甚懂得印度哲學(xué),但我也沒有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通,而我要真正辦好北大哲學(xué)系,印度哲學(xué)這門課又非開不可。你的文章使我認(rèn)定你是一個(gè)搞哲學(xué)的人才,你不妨大膽地干吧!……你說對印度哲學(xué)所知有限,那就不當(dāng)作老師來教人,只當(dāng)是來研究,來學(xué)習(xí),來深造好了!”蔡先生的一席話深深地打動了梁漱溟,他高高興興地接受了北大哲學(xué)系講師的教職。也許是因?yàn)楹ε吕Σ淘嗟男湃伟?,梁漱溟在工作中非常努力?年后寫出20萬字的《印度哲學(xué)概論》,成為印度哲學(xué)方面的知名學(xué)者。
同樣的故事也發(fā)生在陳獨(dú)秀身上。蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)后,總想找個(gè)得力的文科學(xué)長,將人文學(xué)科帶起來。他看中了陳獨(dú)秀,一是因?yàn)殛惇?dú)秀發(fā)表在《新青年》上的文章汪洋恣肆、觀點(diǎn)獨(dú)到、才華橫溢,使蔡元培覺得此人有真學(xué)問;二是陳獨(dú)秀寫的《今日教育之方針》,讓蔡元培感到陳獨(dú)秀對教育有理解。然而,陳獨(dú)秀是一介白丁,既沒有學(xué)位頭銜,也從無在大學(xué)任教的履歷。為了說服教育部,一向真誠的蔡元培只好做了一回假,為陳獨(dú)秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長”的假履歷。陳獨(dú)秀沒有辜負(fù)蔡元培的期望,他任文科學(xué)長期間,極力實(shí)踐蔡元培“思想自由,兼容并包”的理念,使北大人文學(xué)科大放異彩。1917年,留美學(xué)生胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,旗幟鮮明地要求“改良文學(xué)”,并提出了終極目標(biāo):須言之有物,不模仿古人,須講求文法,不作無病之呻吟,務(wù)去濫調(diào)套語,不用典,不講對仗,不避俗字俗語。蔡元培注意到這篇文章,對胡適非常欣賞。托陳獨(dú)秀寫信給胡適,邀請其來北大任職或任教,陳獨(dú)秀的信中這樣說:“孑民先生盼足下早日回國,即不愿任學(xué)長,校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來此亦可擔(dān)任?!笔盏疥惇?dú)秀的信,同是性情中人的胡適放棄了馬上就可以進(jìn)行的論文答辯,來到北大,以至10年后才獲取哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。
梁漱溟、陳獨(dú)秀、胡適后來都是大名鼎鼎的學(xué)界人物,被人稱為這個(gè)那個(gè)大師,然而,他們最初進(jìn)北大的時(shí)候,基本上屬于“草芥”一類。然而,蔡元培卻沖破一切條條框框,唯才是舉,硬是讓這幾個(gè)人一步步變成了北大的名師。蔡元培能識英雄于草芥,首先源于他的使命感。蔡元培進(jìn)北大之前,該校是典型的老爺學(xué)校,學(xué)生不在乎讀多少書、長多少德智,只在乎謀取一個(gè)做官的資格,他們帶著聽差,擁著美女,招搖過市。同學(xué)相交,也是看家庭背景,目的是希望以后在官場上相互有個(gè)關(guān)照。蔡元培既然想徹底改造這所學(xué)校,自然會千方百計(jì)去訪求各類有真才實(shí)學(xué)的人,而有真才實(shí)學(xué)的人未必就有相應(yīng)的學(xué)歷、資歷。在本事與資格之間,蔡元培毅然選擇了前者。
俗話說:“廉生明,公生威”,蔡元培辦事有個(gè)特點(diǎn),就是將公字永遠(yuǎn)擺在第一位,從不謀取不道德、不合法的私利。就拿他引進(jìn)的這三個(gè)人來說吧,陳獨(dú)秀算是舊部,曾參加過他組織的針對晚清高官的暗殺團(tuán),但蔡元培任命陳獨(dú)秀為文科學(xué)長,考慮的不是這層關(guān)系,而是其辦《新青年》的影響和沈尹默、湯爾和的推薦。梁漱溟、胡適跟蔡元培沒有故交,蔡元培邀請他們出任教職,是由于北大在某些學(xué)科上缺少相應(yīng)的教學(xué)人才,蔡元培覺得兩人堪當(dāng)大任。他的公心消除了某些有學(xué)歷、有資望者的負(fù)面觀感,為破格用人清除了路障。
(執(zhí)子之手摘自《文史天地》2013年第7期)