誰制造了龐麥郎

孫炯 徐佳鳴

在上海巴黎春天百貨的門前見到龐麥郎時，他真的穿一雙紅色滑板鞋。迎面走來的時候，令人鬼使神差記起那段說唱歌詞。

一步兩步一步兩步/一步一步似爪牙/似魔鬼的步伐/摩擦 摩擦

今年5月份，龐麥郎的歌被上傳到蝦米音樂網?！段业幕逍芬魷什恍?，節(jié)奏錯位，口音鄉(xiāng)土，但歌詞樸實。聽眾對立成兩邊，一邊說：“分享推薦這爛曲兒的都是傻X。”另一邊說：“太好聽，已容不下別的歌?！焙笳咴凇巴谅暰€”及“笨口音”里解讀出反流行樂，術語叫“取消藝術的專業(yè)性”，他們說：“像是一巴掌打在華語樂壇的臉上，留下了濃墨重彩的掌印?！?/p>

勇敢做夢，竟被龐麥郎用西北口音嘮叨出來。他迅速火了。

已經成為“歌壇奇跡”的龐麥郎，在接受采訪的時候，卻出人意料地談到采訪收費的問題。直到后來，他才籠統(tǒng)講出在漢中的拮據生活，一年只開支七八千元。但《南都周刊》沒有付費采訪的先例。

《我的滑板鞋》MV制片人李達告訴龐：“咱作為一個大歌星，不要跟媒體談錢，對你的形象不好，他們要是給你來點負面報道，以后在娛樂圈還怎么混？”

龐麥郎被說服了，按照李達說法，他當時回答：“對，對，我不了解他們的程序，我以后不問了?！?/p>

在采訪之前，記者隨龐麥郎吃了頓家常飯，他在快餐店點了三樣：肉糜粉絲、梅菜扣肉和炒豆芽。龐麥郎棲身的地方，是一家經濟旅館，房間小得沒有地方可以擺攝影器材包，一點不像個歌星的樣子。

去旅館路上，有女歌迷認出他，索要合照。龐麥郎說不能?！拔业恼掌荒茈S便發(fā)布到網上?！彼蛴浾呓忉?，“那樣就太多了?！?/p>

對于他的歌曲，蝦米音樂網內容負責人林初霞說：感動的不止是屌絲，《我的滑板鞋》有其真誠的地方。龐麥郎的創(chuàng)作模式跟市面上的商業(yè)音樂人是不一樣的，他真誠直白，然后曲子成熟，這是大家會去喜歡的原因。

在對比歌手張杰的聲音里全是模仿來的“洋氣”時，樂評人耳帝在微博上寫道：“我們很多人，是這樣的出身，突然發(fā)現(xiàn)歌里有那么土掉渣的一個少年，滿口鄉(xiāng)音，如此自信，到了‘魅力之都’也毫不自卑，聽從自己內心的聲音說出‘我最時尚’的話。多少投降于城市的人從中聽到了已丟失掉的自己?！?/p>

第一次聽到《我的滑板鞋》時，用“三觀盡毀”可能都不足以形容聽者的心情。一口方言味兒濃重的普通話，加踩不上節(jié)拍的說唱，這種“鄉(xiāng)村電音”甚至無法稱之為“曲”。但它依然毫無懸念地再次刷新“神曲”的定義。

從龔琳娜的《忐忑》顛覆性地改變了公眾對歌曲的認知以來，所謂神曲就在不斷地更新?lián)Q代，占據了流行文化的一席之地。比如旋律和歌詞能夠俗進骨髓的《愛情買賣》、《最炫民族風》；比如配合MV盡顯怪誕的《江南Style》和《小蘋果》。每個神曲都各有各的“神髓”。

久負盛名的神曲歌星王蓉每年推一首神曲，像《水煮魚》、《芙蓉姐夫》、《我不是黃蓉》……最近她創(chuàng)作并演唱的《小雞小雞》，以雞鳴和動物叫聲詮釋，甚至紅到了美國，并登上了《時代》雜志。

而“筷子兄弟”也將于北京時間11月24日登上全美音樂獎的舞臺，擔任表演嘉賓演唱《小蘋果》。這也是中國神曲首次真正登陸世界的舞臺，去年在這個舞臺上，鳥叔的神曲《江南Style》也獲邀進行表演。

這樣在藝術方面并無建樹的歌曲為什么一直層出不窮？《音樂周刊》主筆盧世偉認為：“大媽跳廣場舞總要有合適的配樂，很多并沒有太高文化水平和追求的人群也總得有個歌詞可以哼哼，所以這類歌曲有它存在的土壤和必然性?！?/p>

在網友新近評選出的2014年度十大洗腦神曲中，《小蘋果》、《小雞小雞》都赫然在列，但是十大神曲的桂冠，卻仍然被龐麥郎的《我的滑板鞋》奪得。

這首歌曲包含了時下最流行的R&B、新金屬、英倫搖滾和鄉(xiāng)村重金屬等多種音樂風格，歌曲講述的是一個少年非?？释麚碛幸浑p滑板鞋，最終他在一個被稱為“魅力之都”的大城市中偶然購得。穿著時尚滑板鞋的少年心花怒放，在回家的路上情不自禁舞蹈起來。

“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”

這是這首歌的主歌詞，其不卑不亢的訴求令人動容。

如果按照口水、惡俗、“朗朗上口”的標準去衡量，《我的滑板鞋》不像傳統(tǒng)神曲，資深媒體人李海鵬也忍不住比較《我的滑板鞋》和《小蘋果》的區(qū)別，“你是我的小呀小蘋果”像大秧歌，理應比極難把握音準和節(jié)奏感的《滑板鞋》流行。

但是，龐麥郎的神奇在于，他集合了所有山寨洗剪吹、血汗工廠流水線和網吧少年氣息于一身，卻譜寫了一曲令最“高冷”的文藝青年都“潸然淚下”的樸素而又真摯的故事。與此同時，龐麥郎的表達方式乖張奇葩又質樸坦蕩，聽來有種忍俊不禁、笑中帶淚的情緒體驗。

網絡上關于龐的信息寥寥：1990年生，給自己取了藝名，全稱叫“什第婭克約瑟翰龐麥郎”。而他身份證上的名字是“龐明濤”。龐麥郎聲稱自己祖籍臺灣，2008年高中畢業(yè)后到陜西漢中。

問是哪兒的高中？龐麥郎沉默一會兒才答“基隆”，隨即他又遲疑了，“只寫高中，別寫基隆。”

給龐麥郎拍MV時，李達也沒深挖他的背景?！皶|及他心靈的底線，他不希望分享這些，覺得自己是大歌星了，不堪往事就一筆帶過?！?/p>

李達與龐麥郎同樣是1990年出生。學生時代，李達是政法大學的學生會主席，他后來注冊了公司，辦視頻工作室，基本“什么活都做”。而接拍龐的MV完全是貼錢，“僅僅想做工作室的營銷”。

9月末，他在朋友的錄音棚第一次遇見龐麥郎。錄音棚的老板是80后，他沒法欣賞龐的音樂，覺得沒節(jié)奏感，沒音準，語言表達又生澀，什么都沒，怎么能紅？

但是李達感覺到：“龐麥郎的歌里傳遞著青春，奮斗的人在追尋自己的夢想。滑板鞋可以象征化表現(xiàn)為他所追求的東西，他在不斷尋找，有故事有沖突，然后終于找到自己夢寐以求的滑板鞋。而摩擦摩擦，像魔鬼的步伐，是茹毛飲血式的原始興奮?！?/p>

面對龐麥郎，李達說了更多溢美之詞，他說：“我們這代人習慣了那些千篇一律，聽得有些油膩的靡靡之音，這是我們常規(guī)審美里認為好的音樂，但你用一種別樣的演出方式，包括獨特的口音和特殊的敘事方式，給我們展現(xiàn)了一個追夢者如何一步一步奮斗的道路，給我們提供了耳目一新的視聽感受。我們不知道歌還可以這樣唱，這樣唱的歌還可以走紅?！彼骺偨Y，龐麥郎確實有一些里程碑式的意義。

“諸如此類的話，我講了一些，講得很書面，”李達對記者說：“但我覺得他聽不懂?！?/p>

龐麥郎則直白告訴記者，創(chuàng)作來源于買鞋的過程，跳舞的過程，是真正真實的。魔鬼的爪牙是想象，晚上跳舞，看到自己的影子，有魔鬼爪牙的感覺。靈感由此而生。

在錄音棚里的首次見面，倆人聊得很愉快，李達決定給《我的滑板鞋》拍MV。而龐麥郎也開始倚重李達的意見。第二天，李達在朋友圈里貼出了與龐麥郎的合影，在評論中，有人羨慕地說：“居然和男神吃飯?！币灿腥耸①濤嬍恰办`魂歌手”。

央視有一檔叫做《開講啦》的節(jié)目，除了主講嘉賓以外，這檔旨在碰撞年輕人價值觀的電視公開課，每期還邀請8至10位青年代表。

其中10月一期的主講嘉賓是鳳凰傳奇，龐麥郎也是靠神曲走紅的人，李達認為龐麥郎可以去做青年代表。

但是在接觸之后，節(jié)目組的導演把龐麥郎的意思反饋回來：龐麥郎先是覺得自己通過奮斗，明年應該站到嘉賓位置上；而后，他又表示自己現(xiàn)在做青年代表都不夠資格，需要更多的音樂沉淀。導演表示“完全聽不懂龐麥郎的點”。

龐麥郎則抱怨自己與《開講啦》的想法完全融合不到一起。

“他所具備的舞臺表現(xiàn)力幾乎為負數(shù)，”李達評價龐麥郎，“這樣的人，我們很難去包裝?！?/p>

《我的滑板鞋》紅透了，各路節(jié)目都來找龐麥郎和李達，但李達沒辦法讓龐麥郎走上臺面，面對觀眾?！斑@是一系列網紅見光死的規(guī)律，他很難逃脫?！崩钸_說，“我想這樣的人，不管如何打造自己，可能過十年，也上不了《開講啦》這樣的大咖臺面。”

李達看出龐麥郎的毛?。骸八赡苌钤谝粋€相對閉塞的小地方，他對世界的認識，和對自己的把握是有偏失的?；鹆酥笫浅擅?，但他又意識不到當幸福從天而降的時候，如何讓自己更好地在這個生態(tài)環(huán)境里得以發(fā)展?！?/p>

李達認為自己在幫一個“物質條件與社會資源還不如我的人，完成草根夢想?！彼_始不滿龐的思路，包括規(guī)劃，他說：“都是毫無頭緒。”

“才華也是我給他扣的帽子，如果說《我的滑板鞋》是有才華的，那他其他歌呢？我聽《我要打敗你》，覺得這就是他該寫出來的歌啊?！彼咂饋?，“《阻止你哭泣》，這種亂七八糟的歌，一聽就是他那種尿性該有的風格，我沒法再給他做升華，做符合當下主流價值觀的解讀。”

龐麥郎對李達提出，想出專輯。李達對這老套做法頗為不屑，他說，出專輯是傳統(tǒng)音樂人的發(fā)行方式，但是在快餐時代，龐麥郎不用《我的滑板鞋》來獲取更多點擊率，很快會被時代遺忘?！安皇俏覀兣腗V又給他炒作起來，他的熱度可能已經下降了?！?/p>

對龐麥郎而言，真正糟糕，無人理會的日子已然過去。他說，對音樂從未放棄，一直寫歌和發(fā)布作品，2012年拿出《西班牙的?！?，反響不大，也不沮喪，因為是喜歡做的。

這是他愿意談論并公開的部分。

他不留神講到在KTV做服務員，思考一番，像處置“基隆高中”那樣指示記者：“KTV不寫了，就寫我一直做創(chuàng)作。”

2013年，龐麥郎找到某音樂網站，聯(lián)系上員工F。他現(xiàn)在說：“這個傻X，官方網站，騙音樂人，讓我把歌手資料、身份資料、照片發(fā)給她，她答應做首頁推薦，但她沒有?！?/p>

記者猜測原因可能是他沒紅。他卻說：“紅的問題，《摩的大飆客》當時已經出名，你知道嗎？”

《摩的大飆客》是龐麥郎創(chuàng)作的第三首歌，歌詞同樣接地氣地談起“我”與光頭飆摩托，摔了，最終上醫(yī)院打吊針。

2013年2月，龐麥郎找到蘇浩先做音樂后期，蘇浩先在音頻應用網站上，略帶嘲弄感地發(fā)帖吐槽：“接了個活，客戶要求飆高音，還要大氣?！?/p>

隨帖的附件是談不上著調的龐麥郎演唱原聲，蘇浩先點評說：“我去，這有高音嗎？能大氣嗎？”有好事的人，將龐麥郎的原聲傳播至A站B站（兩個高人氣彈幕視頻網站），這首歌隨即受到追捧，并病毒式衍生出《摩的大飆客》live版、DJ版、公婆版……

“你覺得這種東西會有生命力嗎？”蘇浩先拗口地對記者說：“好的東西不一定是好的，不好的東西不一定是不好的?！钡瑫r也自認為是龐麥郎火的“一個始作俑者”。現(xiàn)在，他得出的一個啟示是：（流行音樂制作）未必要有學術價值，但要有市場迎合度。

龐麥郎似乎掌握了這一條，他說：“所有的歌曲我都有定位規(guī)劃。我從事這個行業(yè)，會判斷往哪個方向做音樂。我一直堅持流行和搖滾，還有舞曲元素。這判斷來自現(xiàn)實的市場跟社會的意識形態(tài)。”他用了哲學范疇的大詞。

在音樂技法層面，龐又承認：樂器很少彈，基本上沒會的，至于五線譜，大概識一點。

這很矛盾，薄弱的音樂素養(yǎng)占下龐大的市場。市場的受眾是誰？感同身受的屌絲？被觸到內心軟處的人？獵奇網民？還是對平庸樂壇失望的人？

李達的MV描摹了一個被嘲笑的夢想，沒跳出龐麥郎逆襲的故事框架?！拔铱梢灾v他是追夢者，他會笑，但我講逆襲，他不認為自己是屌絲。”

“我肯定不是屌絲，我就是創(chuàng)作型歌手?！饼孄溊煞瘩g，但他又擔心劃清了界限，難免要失去屌絲歌迷，于是妥協(xié)說：“沒關系，他們認為我是屌絲也可以，私下稱呼我屌絲啊草根啊，倒無所謂，但我現(xiàn)在，畢竟做職業(yè)歌手?！?/p>

李達曾說：龐麥郎一直在堅持自己的道路上不太在乎周邊人的眼光，可以堅定走下去。而我們希望跟周邊環(huán)境發(fā)生交互，為權衡某些關系常做妥協(xié)，堅持的東西會被磨平，被改變，被中庸道路所抵消。但是他一條道走到黑，在某一點上達到某種程度，就成功了。

“在更大的社會運作體系里邊，他僅僅是非常小的被支配的角色?！崩钸_還說。

蝦米音樂網內容負責人林初霞認為，是蝦米平臺挖掘了龐麥郎。林初霞提供了一組后臺數(shù)據：2014年5月13日，龐麥郎上傳《我的滑板鞋》；6月27日，官微推薦；6月30日，第一個專訪；7月1日，第一條MV。

但林初霞非常反感“幕后推手”這個說法，“推手這個詞，現(xiàn)在非常負面。如果不是龐麥郎，是另外一個正統(tǒng)的，唱腔為大家所理解的音樂人，在我們的推廣下，他越來越紅越來越流行，你還說推手嗎？”

李達認為，龐麥郎有自我包裝的成分?！氨热缢?，后面伴舞的必須是外國人，他覺得自己叫約瑟翰·龐麥郎，他的聽眾都以為他是外國人。”

拍MV時，李達的解決方案是請政法大學的留學生，還有哈薩克族、維吾爾族的同學來伴舞。后來蝦米網推出另一版本MV，演職表里也有巴西和南非的演員。

龐麥郎告訴記者：“我是想把漢語流行音樂打到國際上去，你得為這方面考慮，每一個規(guī)劃都非常重要?！?/p>

林初霞沒正面回答蝦米網的包裝規(guī)劃，但她比較了龐麥郎和王蓉的不同，認為龐麥郎的東西足夠去感動別人，“否則你再包裝，像王蓉這種?！绷殖跸继岬搅硪皇咨袂缎‰u小雞》。

在中國的大街小巷，王蓉的神曲，還有鳳凰傳奇的民族風、筷子兄弟的秧歌，都飛揚在那些運載黃瓜、大白菜的三輪車上；回蕩在縣城的服裝市場里。而龐麥郎的歌，則余音繞梁在網吧中，或者是在社交媒體上被分享，在手機上被單曲循環(huán)。

如果說前者攻陷的是庸俗音樂的市場，而龐麥郎的歌則是用更低級的品質，占領了沒有品位和太有品位的人的耳朵。

有時候，李達也同龐麥郎一塊兒憧憬未來，“都是畫大餅，迎合他哄著他，讓他虛榮心爆棚，順著我們思路，把自己塑造成一個更光輝的形象?！?/p>

另一方面，龐麥郎個人營銷的方式是落伍的，不會用微信，打理微博也不得要領。北京華數(shù)文化傳播公司注冊的加V微博“@我的滑板鞋龐麥郎”，有5萬3千余粉絲。龐麥郎自己注冊“@什第婭克約瑟翰龐麥郎”，未加V，粉絲數(shù)抵不上前者零頭。

實際上，在龐麥郎初步走紅的2014年7月，北京華數(shù)文化傳播公司即與他簽下合約。龐麥郎將簽約經歷描述為“特別尷尬”。他在2013年找華數(shù)公司為《我的滑板鞋》編曲，支付6000元，“相當于買賣”。2014年三四月，歌曲在昆明錄音，再發(fā)布上蝦米音樂網。

“7月底我火了，他（指華數(shù)公司）打電話給我，去公司做訪談，我就去了?！饼孄溊商岣呗曊{，“去之后，就拿合同讓我簽，我只授權《我的滑板鞋》做發(fā)行，但合同把所有歌曲的版權寫在華數(shù)公司名下。他拿出合同，拿手里不讓我看，就說這里簽字，這里按手印，這里寫日期。簽了字我再拿回去看，后悔了，感覺是騙子?！?/p>

龐麥郎告訴記者，合同違約金寫了800萬。

在上海旅店的采訪過程中，龐麥郎在記者面前接起一通電話，對方是某音樂公司，大致說能幫忙解除與華數(shù)的合約。不知出于什么原因，當電話那頭問他在哪兒時，龐脫口而出在江蘇。

龐麥郎在電話里滔滔不絕數(shù)落華數(shù)的不是：“我給他6000塊制作費用，伴奏是我買過來的，詞曲是我寫的，唱也是我唱，錄音在云南，所以他們沒任何版權，把我給坑了。”

“而且分成太離譜了，一般是幾比幾？三七？四六？他跟我談的是二八誒！感覺是賣身契，感覺我給他做奴隸。我跟他要過錢，他沒怎么說，就是不給。這個問題我只能通過法律手段解決，不管是大陸法院還是臺灣法院。如果我后期遷移到臺灣，可以在臺灣法院解決這個問題?！?/p>

在龐麥郎的成名之路上，包括李達、蘇浩先、蝦米音樂還有華數(shù)文化傳播公司，都或早或晚地提供了幫助，出謀劃策，并意圖以自己的方式塑造龐麥郎并謀求利益。而龐麥郎以自己特有的偏執(zhí)、習得的圓潤、不諳世事的小精明、自詡的音樂天分，詭異的情商、一知半解的行業(yè)規(guī)則，來一一應對。

記者對龐麥郎說，他在電話里待素未見面的音樂公司，也比待記者坦誠。龐麥郎回答時，單純里透著狡黠：“（電話里）必須要坦誠，因為在說版權，而你是報道嘛?！?/p>