自黑時(shí)代

張瑩琦

“我是老板我說(shuō)了算，一會(huì)兒就把合同給你寄過(guò)去，嗯？”演員本煜露出他標(biāo)志性的“萌”表情：睜大眼睛，抿出酒窩，似笑非笑。導(dǎo)演子墨示意他夸張些：“眼睛睜大一點(diǎn)，再來(lái)一遍?！?/p>

正在拍攝的是《報(bào)告老板·賀歲篇》中的一集。一千多平方米的開放型辦公室里，強(qiáng)光打亮了一角，攝像機(jī)位不時(shí)變換，劇組十來(lái)人如火如荼。強(qiáng)光之外，易小星陷在沙發(fā)里接待客人，神情淡定。

當(dāng)天同時(shí)拍攝的有兩部網(wǎng)絡(luò)短劇，把故事、結(jié)構(gòu)定好后，易小星都交給了導(dǎo)演發(fā)揮。他更在意即將開寫的《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》電影劇本，他的夢(mèng)想是“有自己的代表作，到老了的時(shí)候還能夠有尊嚴(yán)地拍電影。” 他說(shuō)他喜歡李安、諾蘭、周星馳，但至于自己的電影能達(dá)到什么樣的高度，易小星有點(diǎn)悲觀，“不想給自己立太大的目標(biāo)，因?yàn)榕聦?shí)現(xiàn)不了?！?/p>

在此之前，當(dāng)過(guò)土木工程師、做過(guò)視頻，這個(gè)光頭中年男人從未離夢(mèng)想如此之近。

2011年，渴望做個(gè)正經(jīng)導(dǎo)演的他從長(zhǎng)沙辭職來(lái)到北京，和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)立了萬(wàn)合天宜，目標(biāo)是做一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容生產(chǎn)商。創(chuàng)業(yè)之路并不順?biāo)欤鸪踝龅膹V告代工，內(nèi)容“很糙”、“被各種瞧不起”，“（客戶）會(huì)覺得你懂什么？你們公司就是一個(gè)草臺(tái)班子?！背艘粋€(gè)個(gè)為客戶訂制的商業(yè)廣告和微電影，那時(shí)候的他還沒有自己的東西，也“沒有尊嚴(yán)”。

自2013年上線以來(lái)兩季總點(diǎn)擊量超16億次，刷新優(yōu)酷自制播放紀(jì)錄，創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級(jí)“神話”—網(wǎng)絡(luò)迷你劇《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的爆紅，一掃萬(wàn)合天宜曾只靠拍病毒視頻廣告糊口的陰霾，把夢(mèng)想輕而易舉地?cái)[在易小星面前，也給主創(chuàng)們打開了更多人生的可能：葛布從客串女演員成為《學(xué)姐知道》的主演，編劇至尊玉、子墨都有了自己導(dǎo)演的作品。未來(lái)一年，五六部網(wǎng)絡(luò)劇的拍攝已被提上日程。

目前已經(jīng)有了部分尊嚴(yán)，易小星說(shuō)。渣特效、面癱臉、倒霉事、密集的笑點(diǎn)為他贏得網(wǎng)民擁戴，也贏得了廣告客戶的喜愛。他不急著突破。他說(shuō)他拍的網(wǎng)絡(luò)劇還會(huì)延續(xù)搞笑風(fēng)格，第一部電影也一定是喜劇。從論壇時(shí)代做惡搞視頻為人所知，到執(zhí)導(dǎo)《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》在互聯(lián)網(wǎng)徹底成名，他創(chuàng)立的萬(wàn)合天宜從“小微企業(yè)”成為估值過(guò)億美金的網(wǎng)絡(luò)視頻第一制作公司。他太知道人們喜歡什么、討厭什么了。

用反諷對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的怪誕，用自我解嘲覆蓋生活的壓抑，一部神劇的誕生，基于互聯(lián)網(wǎng)人群的狂歡，而狂歡背后，或許是時(shí)代焦慮的集體排解。

每集5分鐘，各成一個(gè)小故事，從《西游記》里的小妖怪到“每天從5萬(wàn)平方米床上醒來(lái)”的富二代，主角王大錘的身份一變?cè)僮?，不變的是永遠(yuǎn)倒霉出糗，笑料百出。

扮演五指山的王大錘壓住孫悟空，告訴路人唐僧“去西天取經(jīng)才可以升職加薪”，唐僧的腦海浮現(xiàn)未來(lái)美女環(huán)繞的情景，說(shuō)出口的卻是“好的，貧僧確實(shí)需要?dú)v練一下”；富二代王大錘追到了心儀的女生，傾家蕩產(chǎn)買下一座島嶼只寫了她的名字，沒料女生因車禍?zhǔn)?，高興地帶著財(cái)產(chǎn)跑掉；選秀節(jié)目里，一具尸體被運(yùn)上舞臺(tái)，主持人王大錘請(qǐng)尸體演唱，盡管沒有任何聲音，評(píng)委還是感動(dòng)壞了，問(wèn)，“你的夢(mèng)想是什么呢？”

主編劇至尊玉把《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》定義為“吐槽劇”，針對(duì)生活作一些吐槽。有天他聽到旁人談?wù)摗度龂?guó)演義》的經(jīng)典故事“劉備摔兒”，頓覺諷刺又好笑，“劉備看起來(lái)很正人君子，實(shí)際上只想收買人心，通過(guò)摔兒子的方式，收買得到人心嗎？大家都看膩了吧！”在他故事的最后，扮演劉禪的王大錘被父親劉備生生地摔死了。

至尊玉說(shuō)，公司有很多段子手，每天微博不離手，看到熱門帖子就會(huì)討論，看能不能寫進(jìn)劇本。《熱血高?！肥撬顫M意的一集，學(xué)霸王大錘與同學(xué)競(jìng)賽說(shuō)英語(yǔ)，但輸贏規(guī)則與官方考試相反：誰(shuí)的口音重誰(shuí)就贏，直到對(duì)方吐血身亡，“經(jīng)歷過(guò)高考的人，都能感受到那個(gè)笑點(diǎn)?！?/p>

至尊玉覺得，如果只是裝瘋賣傻讓你笑，那就不好玩了，《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》做的是高級(jí)幽默，“要經(jīng)過(guò)一定的思考、對(duì)社會(huì)有一些認(rèn)知才能找到笑點(diǎn)?！?/p>

易小星說(shuō)，每次開會(huì)討論劇本時(shí)，大家如果“嘿嘿嘿”地笑起來(lái)，那么這一集就成功了。播出前請(qǐng)30位90后員工給樣片打分，不好笑就重來(lái)。

笑點(diǎn)從劇情延伸到廣告。還沒有廣告的時(shí)候，易小星在每集開播前聲明：“本集由中國(guó)土豪協(xié)會(huì)贊助播出”，“本集由蒙古國(guó)海軍贊助播出”。劇火了以后，廣告商找上門來(lái)，笑點(diǎn)以另一種方式出現(xiàn)：“喝銀鷺核桃奶優(yōu)，進(jìn)可考研，退可搬磚”。

在演員葛布看來(lái)，《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》之所以特別，是因?yàn)椤拔覀兓恼Q，但并不只是惡搞；我們掉節(jié)操，但有很高的底線”。對(duì)網(wǎng)絡(luò)上玩情色擦邊球的內(nèi)容，大波妹什么的，易小星特別反感，他的底線是，“不物化女性，不玩下三濫的屎尿屁?！边@讓劇本輕松過(guò)審。

起初劇組很窮，預(yù)算接近于零，“既沒有明星，也沒有大的制作來(lái)形成視覺上的奇觀，拿什么來(lái)吸引觀眾呢？”他的方式是，把每集做成獨(dú)立的故事，在每句話里盡可能地藏一個(gè)笑點(diǎn)。

從貓撲出道、發(fā)跡于土豆，易小星2006年還在長(zhǎng)沙一家石油化工企業(yè)做監(jiān)理工程師，不甘耽溺于無(wú)趣的生活，在網(wǎng)上自學(xué)做視頻。幾年時(shí)間里制作了一系列打著“叫獸”名號(hào)的短片，擔(dān)心被熟人認(rèn)出，就拿A4紙做一個(gè)面具戴在頭上，寫著大大的“獸”字。

他嘗試過(guò)突破自己。萬(wàn)合天宜創(chuàng)立初期，他做過(guò)幾部溫情的微電影，但觀眾向他抗議：“我們只需要你的搞笑，不需要你的感動(dòng)！”2012年去臺(tái)灣領(lǐng)一個(gè)視頻獎(jiǎng)項(xiàng)，抽煙時(shí)碰到優(yōu)酷出品總經(jīng)理盧梵溪，盧勸他，每個(gè)導(dǎo)演都有自己的風(fēng)格，你要把喜劇搞笑拿出來(lái)。

“做婊子還是立牌坊”，易小星曾為此糾結(jié)。想拍文藝片，拍一個(gè)溫情的故事，但自己最擅長(zhǎng)的還是搞笑，怎么辦？

“趨向市場(chǎng)就是賣身，把理想、個(gè)性都給賣了，但其實(shí)在整個(gè)市場(chǎng)上，誰(shuí)不是在賣身呢？”《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的成功讓他釋然。

他太知道這個(gè)時(shí)代的觀眾需要什么了?！盎ヂ?lián)網(wǎng)的人群相對(duì)年輕，新鮮、獨(dú)特的東西，永遠(yuǎn)會(huì)受歡迎。端著、裝著的東西，是很有距離感的。”

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》每一集播出之后，易小星都會(huì)翻看網(wǎng)友的評(píng)論，“數(shù)千條無(wú)一遺漏”。雖然會(huì)有他覺得很好笑而觀眾一頭霧水的時(shí)候，比如后羿射日那集，愛神丘比特一箭把人射中，翻滾著死去的20秒過(guò)程“暗示”愛情的糾結(jié)，觀眾卻覺得沒意思。但更多時(shí)候，他按照觀眾的喜好來(lái)，“永遠(yuǎn)有觀眾跟我說(shuō)，‘這一集不好笑，我給你提供一個(gè)笑點(diǎn)’，我一看，寫得一般。但如果一萬(wàn)個(gè)人都說(shuō)不好，那可能就得考慮下?！钡诙酒赜谏习嘧孱}材，加大了吐槽老板的橋段，就應(yīng)了觀眾的意思。

易小星說(shuō)，觀眾喜歡給他們出氣的東西。惡搞、調(diào)侃別人，比如給名人畫一道胡子之類會(huì)很容易在網(wǎng)上流行起來(lái)，因?yàn)榘押苷?jīng)的事物解構(gòu)掉是人們喜聞樂見的。

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》在網(wǎng)上火了以后，易小星還是不太自信，請(qǐng)朋友有時(shí)右逝寫了一本同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，主題是劇組的勵(lì)志故事。簽售的時(shí)候人氣爆棚。而整本書從頭到尾都在自黑，易小星唯一的要求是，“不要把我寫得裝，特別不要高大上”。

“誰(shuí)不想讓自己的現(xiàn)實(shí)變得更好一點(diǎn)嘛。怎么來(lái)實(shí)現(xiàn)？就是在吐槽中實(shí)現(xiàn)?！蓖醮箦N不斷受挫不斷出丑，他的受追捧亦在易小星的意料之中，“在北京這個(gè)地方你收入一億也會(huì)覺得自己很屌絲，所以每個(gè)人都有王大錘的一面，這跟你收入多少、處于什么社會(huì)階層，其實(shí)沒什么太多關(guān)系?！?/p>

自2012年10月上線以來(lái)，三季累積點(diǎn)擊量超20億—搜狐自制神劇《屌絲男士》的成功，佐證了易小星的判斷。像劇名一樣，大鵬扮演生活中的各種男性，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：生活中徹頭徹尾的失敗者。

劇的靈感來(lái)自德國(guó)搞笑片《屌絲女士》，都市女性在工作、生活中頻頻“犯二”，荒誕夸張的表演令人捧腹大笑。難道不該有一部本土化、接地氣的喜劇嗎？對(duì)國(guó)內(nèi)劇“實(shí)在看不下去了”的導(dǎo)演大鵬很驚喜。

但對(duì)“屌絲”這個(gè)概念，大鵬沒有明晰的定義，也沒有把觀眾設(shè)定為30多歲的中年失敗男人，只是瞄準(zhǔn)了平凡的小人物而已。搜狐視頻自制劇項(xiàng)目宣傳負(fù)責(zé)人峽客認(rèn)為，與其說(shuō)“屌絲”是一類人，更不如說(shuō)是一種生活態(tài)度：“對(duì)，他是一個(gè)loser，在生活中遇到各種困難，同時(shí)又通過(guò)自嘲自黑的方式來(lái)消解壓力跟痛苦?！?/p>

在葛布看來(lái)，屌絲是一種心態(tài)：“其實(shí)有很多人，他的生活環(huán)境、出身，學(xué)歷，各方面都并不算是嚴(yán)格意義上我們認(rèn)為稱得上的屌絲，但他也自稱為屌絲，慢慢的‘屌絲’就成了一種自嘲的文化。連王思聰都說(shuō)自己是個(gè)屌絲。”

優(yōu)酷出品制片人、監(jiān)制袁玉梅則對(duì)此有更清晰的認(rèn)識(shí)，和易小星商量合作《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的時(shí)候，《屌絲男士》已在互聯(lián)網(wǎng)上走紅很久，“但我真的沒有一點(diǎn)點(diǎn)想跟《屌絲男士》掛鉤”，她不覺得后者代表真正屌絲的心態(tài)，甚至一度排斥“屌絲”這個(gè)字眼。她只知道，身邊有非常非常多的年輕人高不成低不就，眼光不低、心氣很高?！霸撛趺葱稳菟麄兡兀烤褪鞘煜?guó)外的先進(jìn)影視、看不上普通國(guó)產(chǎn)劇，又不是豆瓣上太文藝范兒的，活得不端不裝的一群人?！痹衩氛J(rèn)為這群人很主流，情商高，只是自嘲為屌絲而已，但在還沒有很明確這個(gè)概念的時(shí)候，她希望這部劇能做給他們看。

相較于《屌絲男士》觀眾年齡從16歲到40歲的跨度之大（搜狐后臺(tái)數(shù)據(jù)），《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的觀眾群體更為集中：根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，30歲以下的觀眾超過(guò)八成，北上廣深占據(jù)觀眾城市分布的前四位，學(xué)生和年輕白領(lǐng)是其中的主體。這與袁玉梅對(duì)《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》最初的定位相符。

作為互聯(lián)網(wǎng)高點(diǎn)擊率的自制神劇，《屌絲男士》和《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》有許多異曲同工之處：節(jié)奏快，時(shí)長(zhǎng)短，主角不停倒霉，不停制造笑料，敢于自嘲。

《屌絲男士》每集都有當(dāng)紅一線明星客串。文章飾演的文身師，白百何飾演的洗頭妹，鄧超、孫儷、湯唯、吳奇隆……豪華陣容非其他網(wǎng)劇可比。導(dǎo)演兼主演大鵬說(shuō)，剛開拍的時(shí)候并沒自信，“總得想一個(gè)讓大家來(lái)看的理由吧?！眲≈忻餍歉鞣N被黑的橋段，是他刻意的設(shè)置，“現(xiàn)在真人秀節(jié)目那么多，其實(shí)大家都是在看明星，看到他們被整、被玩、被黑，就有一種天然的快感?！秾沤z男士》也是這樣?！?/p>

兩者的笑點(diǎn)也大不相同。《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》解構(gòu)權(quán)威、反諷現(xiàn)實(shí)，《屌絲男士》更多的是簡(jiǎn)單粗暴。每季開播前，大鵬私下請(qǐng)100人來(lái)看片，哪里好笑，哪里不笑，都一一記下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，觀眾最愛看的還是簡(jiǎn)單粗暴。第三季的開篇，大鵬在醫(yī)院測(cè)試膝跳反射，一踢，醫(yī)生就飛了—將這個(gè)橋段放在第一集，只因觀眾最喜歡，“讓大家開心，很關(guān)鍵。”在劇里，這樣的笑點(diǎn)大量出現(xiàn)。

拍這部劇之前，作為搜狐簽約藝人的大鵬做了自制綜藝節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》，專門吐槽娛樂熱點(diǎn)?！霸谶@個(gè)時(shí)代，誰(shuí)端著誰(shuí)吃虧?！卑四晗聛?lái)，他深諳互聯(lián)網(wǎng)生存之道。

但地氣接得太過(guò)，還是會(huì)觸到網(wǎng)絡(luò)審查的紅線。由于日本AV女優(yōu)的出演，《屌絲男士》曾被下架過(guò)一段時(shí)間?！捌鋵?shí)不低俗的”，大鵬解釋，請(qǐng)她們出演只為滿足觀眾的好奇心，“雖然在劇里很干凈，但身份太特殊，后來(lái)把她們的部分都刪除了。”

在同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)家張閎看來(lái)，輕松搞笑是大家一直需要的，“搞笑有兩重功能，一種是讓觀眾輕松一下，在自嘲和嘲人的過(guò)程中克服日常社會(huì)中遇到的壓力；另一種是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，通過(guò)諷刺一些東西得到自我價(jià)值的認(rèn)同，證明自己活得還挺滋潤(rùn)。搞笑并不是簡(jiǎn)單的否定，而暗含自我肯定，普遍人更需要這些，因?yàn)樗诟嗟臅r(shí)候，也許沒有這樣肯定自我的機(jī)會(huì)。”

互聯(lián)網(wǎng)把這些無(wú)限放大了。“網(wǎng)上很多同樣階層的人，他們有同樣的狀態(tài)、同樣的需要，一旦找到那樣一個(gè)片子，就像找到了自己的文化，在里面彼此會(huì)意?！?/p>

越來(lái)越多的同類網(wǎng)劇走紅證明了這一點(diǎn)。今年3月，愛奇藝推出自制劇《廢柴兄弟》，4個(gè)月后，點(diǎn)擊量過(guò)3億。導(dǎo)演尹琪原是趙本山的編劇，給春晚寫了三年半小品，因不堪復(fù)雜的人情牽扯和無(wú)休止的審查重壓，一轉(zhuǎn)身做起了網(wǎng)絡(luò)劇，“自由”。

劇情還是草根小人物的悲歡。在北京國(guó)貿(mào)的高檔寫字樓里，兩個(gè)滿懷熱情又內(nèi)心迷茫的創(chuàng)業(yè)者，一窮二白，和一群人“蝸居”于小辦公室，拮據(jù)到合用一張辦公桌—尹琪說(shuō)，這是真事，某天聽說(shuō)兩個(gè)朋友要合開動(dòng)漫公司，高興地跑去祝賀，結(jié)果傻了眼：一屋子全是人，開婚慶的、賣墓地的都有。朋友笑了笑，指著辦公桌的一角說(shuō)，這塊地方是我的。尹琪決定把這個(gè)創(chuàng)業(yè)故事拍出來(lái)。

拍攝的時(shí)候，尹琪租下五環(huán)外的一棟樓，“里頭賊昏暗，一屋子的潮濕味道”。他說(shuō)，戲里的人物在現(xiàn)實(shí)中都真實(shí)存在，自己也遠(yuǎn)非成功人士。但把身邊的故事放進(jìn)劇本，都成了嬉笑的段子。“用笑來(lái)傳達(dá)本來(lái)需用哭來(lái)傳達(dá)的東西，是更高級(jí)的。慢慢地把憂傷鋪墊到底，這就是為什么大伙兒看完《廢柴》，心里有點(diǎn)酸、又想哭又想笑的原因?！?/p>

萬(wàn)合天宜剛成立的時(shí)候，為商業(yè)客戶訂制的微電影成為網(wǎng)絡(luò)自制視頻的主流，廣告客戶掏錢，為品牌在互聯(lián)網(wǎng)上做宣傳?？蛻艚?jīng)理的葛布回憶，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)想的是怎樣為客戶服務(wù)，把微電影做得更好、更大，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是一種自?shī)首詷贰W(wǎng)友不愛看，播放量不高，客戶能收到的反饋很少，需求卻越來(lái)越多。

“我們就想變換一個(gè)思維。先有作品，先有觀眾，等有了這個(gè)群眾基數(shù)之后，再搭載（廣告）品牌，這樣的話既得到了觀眾，也得到了品牌的錢，而且我們不用被客戶折磨，只要被自己折磨就好了，至少是在做自己很想做的事情。這個(gè)想法之下才有了今天大家看到的樣子?！?/p>

兩年前盧梵溪正在大力推行適合在移動(dòng)設(shè)備上播放的“短視頻”，把這個(gè)任務(wù)派給了袁玉梅。電視劇出身的袁覺得再短也要像個(gè)劇，后來(lái)找到了“迷你劇”的概念。袁找到易小星，建議做一部以男生為第一主角的劇，男生更適合吐槽，古今中外的奇葩事兒都可以談一談。5分鐘的時(shí)長(zhǎng)也決定了它需要靠密集的臺(tái)詞打造喜劇效果。主演“乍一看不帥，其實(shí)又有點(diǎn)帥，笑起來(lái)就像鄰家男孩，親切”。

袁玉梅參與了從定劇本到招商的全過(guò)程。她認(rèn)為，《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的成功，源自優(yōu)酷平臺(tái)與易小星的互相加分?！白铋_始他們交來(lái)的劇本里會(huì)有‘媽媽，我的菊花’，我說(shuō)這句臺(tái)詞一定要改掉。叫獸團(tuán)隊(duì)畢竟是網(wǎng)絡(luò)紅人、草根出身，語(yǔ)言用詞里會(huì)有很多野蠻生長(zhǎng)的東西需要稍加修剪，但他們的創(chuàng)意也是不可復(fù)制?！?/p>

易小星起初想到了搞笑古裝劇，給的劇本素材都是七步成詩(shī)、岳母刺字之類的古代成語(yǔ)故事，袁說(shuō)，一定要加入現(xiàn)代戲、現(xiàn)代人有共鳴的東西。這就有了后來(lái)的古今“雙拼”。

袁玉梅把《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》定義為一支“很快樂的病毒”，“感染力呈幾何倍數(shù)的分裂狀”。第一集播出后，易小星有點(diǎn)忐忑地問(wèn)她，兩周后點(diǎn)擊量能過(guò)800萬(wàn)嗎？她肯定地回答，過(guò)一千萬(wàn)肯定沒問(wèn)題，但心里的目標(biāo)卻是，怎么樣都要過(guò)一千五百萬(wàn)吧。移動(dòng)端的飛速發(fā)展最終幾乎占據(jù)全流量的一半，預(yù)估的一千五百萬(wàn)也就變成了三千萬(wàn)。

“互聯(lián)網(wǎng)很公平，海量的粉絲在視頻下面評(píng)論，頂和踩全在那兒，非常直接?！笨吹靡姷臄?shù)據(jù)可以證明，粉絲來(lái)自哪兒，他們平常愛討論什么，喜歡《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的又是什么。

袁玉梅和劇組主創(chuàng)們努力揣摩觀眾的興奮點(diǎn)。討論劇本時(shí)，一群人坐一起頭腦風(fēng)暴，碰一個(gè)三段式的故事。每次拎出幾個(gè)主題。比如聊中國(guó)足球，一定要黑它吧，怎么黑？最反諷的是，把球放你腳下，你還踢不進(jìn)近在咫尺的球門吧。再比如綁架老板，“老板說(shuō)，‘我今天還有事，你明天再來(lái)綁架我，就當(dāng)加個(gè)班嘛’?！毕氤鲞@個(gè)創(chuàng)意的時(shí)候，一群人都high了。

偶爾也有笑點(diǎn)不同的尷尬，這時(shí)兩人就打賭，看播出后數(shù)據(jù)怎么說(shuō)話。綁架老板是至尊玉和白客提出的創(chuàng)意，袁玉梅很喜歡，易小星卻不太想拍?！耙?yàn)槟闶抢习宓木壒拾?，但是我們作為員工好興奮！”她說(shuō)。正好那會(huì)兒鬧劇本荒，易小星說(shuō)，“你那么喜歡就拿去拍吧，我就不參與了”。而播出后后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，除了制作特輯外，這是第一季中頂踩比最高的一集。還有一次是拍《小兵過(guò)年》中七擒孟獲的故事，易小星看一遍笑一遍，袁玉梅卻覺得笑點(diǎn)并不高明、有拉低智商的嫌疑，擔(dān)心上線后把節(jié)目拉低0.2分，最終事實(shí)是拉低了0.3分。有時(shí)候團(tuán)隊(duì)里需要有沉浸其中的創(chuàng)作人，也需要有站在觀眾立場(chǎng)的旁觀者，一起來(lái)努力實(shí)現(xiàn)每一集的平衡。

每次交片的時(shí)間都很晚，再上傳至網(wǎng)站、審核轉(zhuǎn)碼，一不小心就到了后半夜。袁玉梅說(shuō)，不論多晚，她、易小星、至尊玉三人都要看看評(píng)論才能安心睡下。有時(shí)候想放個(gè)假，但轉(zhuǎn)念一想后面還要拍大電影，還是先看看觀眾的口味吧。往往上線后還是多少會(huì)有負(fù)評(píng)出現(xiàn)，但到第二天早晨真正上線推廣，負(fù)評(píng)卻幾乎被一片叫好聲淹沒，她總結(jié)，“半夜守著看的一定是死忠粉，忠粉自然對(duì)我們期望也高，愛之深，責(zé)之切。”負(fù)評(píng)全部接受，放下一集改進(jìn)。

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》成了優(yōu)酷做自制視頻以來(lái)點(diǎn)擊量最高的一部劇，袁玉梅說(shuō)，連今年火爆網(wǎng)絡(luò)的電視劇《古劍奇譚》，單集點(diǎn)擊量相形之下也稍顯遜色。高點(diǎn)擊量和高分好評(píng)帶來(lái)的是高收益。起初沒什么招商資源，袁玉梅和易小星想了個(gè)辦法—做一個(gè)赤裸裸的廣告位，真真假假摻雜其間，這就有了后來(lái)廣受歡迎的“中國(guó)土豪協(xié)會(huì)”、“亞洲保護(hù)胖子協(xié)會(huì)”。播到第七集，真有廣告商試探著找上門來(lái)，播出花絮中，他們甚至出鏡成為被調(diào)侃的對(duì)象。如今廣告收入成了最主要的盈利來(lái)源，第一季過(guò)一千萬(wàn)元，第二季達(dá)三千萬(wàn)。而制作成本，不過(guò)每集10萬(wàn)元。

通過(guò)評(píng)論影響自制劇走向的觀眾越來(lái)越重要。每集播出后，網(wǎng)站后臺(tái)都會(huì)采集大量數(shù)據(jù)，觀眾的男女比例、年齡層分布、地域分布、學(xué)歷分布，一目了然。峽客說(shuō)，大數(shù)據(jù)是做自制視頻時(shí)都會(huì)參考的部分，當(dāng)下中國(guó)的視頻網(wǎng)站后臺(tái)有一個(gè)非常重要的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是“平均觀看時(shí)長(zhǎng)”，除了點(diǎn)擊播放次數(shù)以外，它是衡量一個(gè)劇是否真的受歡迎、觀眾粘性有多大的重要依據(jù)。就《屌絲男士》而言，“每集十分鐘，基本上平均觀看時(shí)長(zhǎng)能達(dá)8分鐘?！?/p>

《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》播出以后，萬(wàn)合天宜與愛奇藝聯(lián)合出品了《高科技少女喵》，采用美劇邊拍邊播的形式。愛奇藝自制劇總監(jiān)戴瑩說(shuō)，每集播完后都和制作團(tuán)隊(duì)商討下一集的走向，10分鐘的視頻中，哪一段被反復(fù)觀看，哪一段直接拖拽，在后臺(tái)上都能及時(shí)看到。從點(diǎn)擊量上看，《廢柴兄弟》則是愛奇藝今年最重要的一部劇。開拍前做市場(chǎng)調(diào)研時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上的自制劇有80%是喜劇，這讓他們堅(jiān)定了做喜劇的想法。從演員到內(nèi)容，觀眾的喜好都可以通過(guò)大數(shù)據(jù)“刨”出來(lái)，在這里，兩位男主角的友情火花和自嘲式幽默，成了整個(gè)戲里最受歡迎的橋段。

2003年，音樂制作人盧中強(qiáng)在網(wǎng)上偶然聽到《老鼠愛大米》的小樣，初聽時(shí)“又糙又爛”，好在唱得挺順，直覺告訴他這首歌會(huì)火。推過(guò)蘇陽(yáng)、萬(wàn)曉利等民謠歌手，為了能讓音樂通過(guò)視頻更廣地傳播，盧中強(qiáng)走過(guò)了從flash、微電影到網(wǎng)絡(luò)自制劇盛行的年代，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都玩票似地參與過(guò)一回。

“《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》這個(gè)產(chǎn)品其實(shí)在一開始的時(shí)候視頻網(wǎng)站的渠道是不會(huì)看好它的。它帶來(lái)觀影習(xí)慣的改變。后來(lái)為什么一擁而上都要去模仿它？其實(shí)是挺偉大的一個(gè)產(chǎn)品，它不能算是‘廣場(chǎng)舞系列’?！北R中強(qiáng)認(rèn)為，中國(guó)的創(chuàng)作自由度的問(wèn)題造成了互聯(lián)網(wǎng)最大的一個(gè)特點(diǎn)是，讓大家在欣賞音樂、看電影，還是別的審美方面，大腦“溝回”是變淺的。

“我覺得就是‘腦殘’的一種客氣說(shuō)法吧。共性越大的產(chǎn)品審美水準(zhǔn)越低，怎么說(shuō)呢？如果我們把文化類產(chǎn)品看做一個(gè)金字塔，現(xiàn)在是只有一個(gè)塔基的時(shí)代?！?/p>

在張閎看來(lái)，以網(wǎng)絡(luò)自制劇代表的草根文化的流行，是時(shí)代往前推的必然。段子手什么年代都有，如今，多媒體為他們提供了一個(gè)表達(dá)的出口。

自我解嘲同時(shí)也是一種壓力下的自我釋放和治療，張閎說(shuō)。這不能不說(shuō)是一種時(shí)代癥候?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代，是巨大變化、動(dòng)蕩的一個(gè)時(shí)期，人們無(wú)法把握未來(lái)命運(yùn)，自我解嘲是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有效的辦法。你可以說(shuō)創(chuàng)作者成功，但也可以說(shuō)，下班以后靠搞笑的網(wǎng)絡(luò)劇來(lái)排解內(nèi)在焦慮，并不是個(gè)很理想的狀態(tài)。”

北上廣年輕人的非理想狀態(tài)被廣泛而快速地復(fù)制，經(jīng)過(guò)大規(guī)模病毒傳播，本身就是值得憂慮的事情。正如自制劇制作人自身都會(huì)反思劇本是否會(huì)“拉低智商”，我們更應(yīng)該回顧波茲曼在他的名著《娛樂至死》里的思考：電視鼓勵(lì)怎樣的智力傾向？每種技術(shù)都有自己的內(nèi)在傾向？

日本作家大前研一在《低智商社會(huì)》一書中憂心忡忡地發(fā)現(xiàn)電視節(jié)目制作人故意制造笨蛋是否會(huì)降低日本的平均智商：“在一些智力節(jié)目中，演員們?nèi)绻偸且槐菊?jīng)地給出正確答案，是不會(huì)吊起觀眾的胃口的，也不會(huì)有什么收視率，所以就采取了故意將答案弄錯(cuò)這種本末倒置的方法來(lái)提高收視率?！?/p>

北上廣深龐大的高智商蟻?zhàn)逶谄v的心境下點(diǎn)擊出來(lái)的數(shù)字奇觀，證明自黑是有效的溝通方式。陳凱歌與王思聰自稱屌絲同樣耐人尋味。他們當(dāng)然不是在自黑，他們無(wú)非是在大數(shù)量人群中強(qiáng)行霸占并推銷認(rèn)同感。

這些自我撫慰、尋求同道、強(qiáng)行推銷，都有其自身合理的成分，但，合理的就是好的存在嗎？