張嘉佳
我有一個土豪朋友,真的土,有錢。在我們互相稱呼“二貨”的時候,他傻笑著說:“大家喊我‘小李’就好?!?/p>
小李娶了個太太,她好像研究哲學,長相就比較超脫。她喜歡喝茶,親手燒制陶碗,說話面帶微笑。
后來兩人去度蜜月,小李定了迪拜豪華游,被太太退了,太太說:“買個臥鋪,我們?nèi)グ不?。”小李喜滋滋地告訴我:“太太不會要包包,不會要車子,不給她打電話她也不會吵,太完美了?!?/p>
他們到了古鎮(zhèn)湖邊,橋欄桿邊掛滿鐵鎖,鎖上山盟海誓,情侶手拉手將鑰匙丟到湖底。小李覺得十分浪漫,跟小販討價還價,刻好他們夫妻的名字。當時太太坐在湖邊石橋,撿著幾個石子打水漂,小李討好地把鎖在她面前晃。太太皺了皺眉,這讓小李惶恐。太太不喜歡說話,但是一皺眉,就讓小李覺得自己做錯了。太太說:“情侶們在熱戀的時候,到處留下痕跡。從奶茶店的貼紙,到同心鎖、石頭記,甚至到結(jié)婚都要用對戒來證明愛情。但是越想留越留不住,你看橋邊……”小李看橋邊,刀子刻下了:譚小紅,我要跟你生生世世。
太太說:“他們也未必再回來過?!毙±钣X得心悅誠服,太太永遠站在他看不到的高度,說的每句話都是真理。小李不懂浪漫,就去學,學陌生的落葉樹木叫什么名字,去分辨干涸的河床曾經(jīng)是否流水潺潺。他跟在太太后面走到天黑,太太選擇住農(nóng)家樂。那里面只有一張床,床墊上還有窟窿。
因為怕太太皺眉,小李沒有皺眉。他在漫長的夜晚百無聊賴,看到床頭刻了幾道淺淺的痕跡。有一道還是新的,湊近撇開霉味,能聞出陳年木頭內(nèi)部的氣息。趁太太睡著后,小李用手機照亮,數(shù)了數(shù),3條。
他很熟悉這些痕跡。和太太戀愛的時候,總是跟著她到處走,他在碉樓的方向牌上,見過這樣淺淺的劃痕,還有布達拉宮外長道上的瑪尼石,羅布泊的碎布條,玻利維亞的酒館。
這些痕跡,是太太和以前的男朋友旅行時留下來的吧。她不會去做那些庸俗的浪漫,只會輕輕地刻一道淺淺的痕跡。
小李很痛苦、很彷徨,他不知道自己應該定個什么極限。他想:我該看到幾個這樣的痕跡就放手?只是小李無法下一些決定,因為太太的痕跡太深卻又假裝若無其事。
蜜月回來后,我們見小李有一絲憂愁,將他灌醉后問了原因。小李說:“你們看,我不幽默,沒才華,光有錢,她又不稀罕錢。她能跟我在一起,我就不會想很多。我對愛情的要求不多,在一起就是愛了?!?/p>
不管對方心底放著誰,時刻又想著誰,現(xiàn)在在一起,就是愛了。
后來小李太太給他生了一個兒子,現(xiàn)在太太有時候會出來跟我們吃飯,我們還一起釣魚。
小李很滿足,他專注地盯著浮子,太太伸手給他擦了擦汗。小李站起來,太太叫了一聲“別動”,替他系好了松開的鞋帶。趁太太蹲下,小李注意到我在望著他們,于是對我微笑。陽光充足,時間倒映在水波里,小李滿臉都是幸福。
我突然想哭。
晚上我和他單獨小酌,問:“小李,你到底怎么挺過來的?”
小李笑笑:“其實我們都有忘不掉的過去,和過去打仗是一個人的事情,但是,我可以幫助她。我?guī)退姆绞胶芎唵?,就是不說。”他沉默一會兒:“幫她,就是幫我?!?/p>
那么多暗夜涌動的過往,不說,是因為想跟你在一起。
(摘自《思想》)(責編 懸塔塔)