作為一個母親

池莉

那年夏季，我女兒小學(xué)畢業(yè)。師資稍好的初中，統(tǒng)統(tǒng)都變成改制學(xué)校，嚴(yán)格地考試招生。女兒才11歲，憑著“初生牛犢不怕虎”的良好心理狀態(tài)，報了最難考的學(xué)校，我臉面上做出來的，只能是對孩子的贊賞與激勵。

考場就在漢口某學(xué)校，卻是一個陌生的地段。臨考前一天，我為女兒準(zhǔn)備文具、紙張、手表，烹調(diào)可口的飯菜兼復(fù)習(xí)語文。為了女兒的復(fù)習(xí)，家里絕對安靜。翌日清早，我們遭遇了反復(fù)的迷路和一再的塞車。為了不影響女兒飽滿的情緒，我臉上一直掛著微笑，決不抱怨！決不！最后，離考場還有大約300多米的時候，時間到了。道路完全堵死，全部停滿了送孩子趕考的大小車輛。我毅然帶女兒下車，母女倆跑步前進(jìn)！在殘酷的鈴聲中，我們渾身大汗地沖進(jìn)考場，又沖到樓上與樓下，終于尋找到了孩子的考場。

孩子趕上了！我灰溜溜地逃走，身后緊追著考場秩序維護者。這是一個身體壯實、肚腩鼓凸的中年女教師，戴著莊嚴(yán)的紅臂章。她用腳步追趕，用嘴巴發(fā)出打擊，說：“喂，喂，誰的家長??？也太不像話了吧！怎么這么沒有素質(zhì)?。∠肟己脤W(xué)校就早點起床啊，現(xiàn)在睡醒了？”

這一刻，我的悲憤忽然無法抑制地爆發(fā)了。我覺得皮膚在腫脹，有污濁的惡氣從每個毛孔噴出來。黃褐色的混濁的漩渦飛速旋轉(zhuǎn)，里頭泛動著我人生43年來所有的辛苦、勞累、屈辱、悲憤和不如意。我斷定自己的婚姻已然失敗，我認(rèn)定生孩子是一念之差導(dǎo)致的錯誤。

我站在人群中，與成千上萬的家長一樣，頭頂烈日，眼巴巴地等待考試的結(jié)束。整整兩個小時，我站在滾燙的大街上瑟瑟發(fā)抖。一絲現(xiàn)實意識始終纏繞著我，使我還牢牢記得，我年幼的女兒正在進(jìn)行一場重大的考試，我可不能嚇著我的孩子??！我全力以赴地約束自己，每一塊肌肉都緊張得酸脹疼痛。終于，我成功地保持了正常的狀態(tài)，直到我女兒從考場歡快地飛奔出來。

女兒被錄取之后的那個夏末，我開始綿延不斷地感冒發(fā)燒。經(jīng)常頭痛，乏力，尿血，肺部不適，人也日漸消瘦。秋天，我發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)和大把脫落的黑發(fā)。

第2年的秋天，我偶然打開自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似僵尸的一雙手掌：蠟黃，干枯，冰涼，我目瞪口呆。我明白了：我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的無知。

無論發(fā)生什么事情，若是完全站在自己的立場，一味追究與討伐他者，就是無知，就是不愛自己。原來，對于自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。

（摘自作家出版社《來吧，孩子》一書，本刊有刪改）（實習(xí)編輯 亦宣）