如何憑靠尼采的眼光識(shí)讀柏拉圖

劉小楓

朗佩特（一九四一— ）以尼采研究著稱，直到《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》（二零一零）問世之前，他的著述的書名都沒有離開過尼采。當(dāng)坊間預(yù)告朗佩特將要出版一部柏拉圖研究專著時(shí)，人們自然會(huì)期待看到他不同凡響的柏拉圖識(shí)讀功夫。如今，朗佩特的柏拉圖研究已經(jīng)擺在我們面前—我們看到，作者仍然以尼采為主題，亦即從尼采的視角來識(shí)讀柏拉圖。用朗佩特自己的話說，“在本書中，即使不常提起尼采的名字，他仍然無處不在”（16頁，〔引按〕指英文版頁碼，即中譯本編碼，下同）。

《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》分三個(gè)部分，依次識(shí)讀柏拉圖的《普羅塔戈拉》、《卡爾米德》和《王制》—首尾有“導(dǎo)言”和“結(jié)語”。“導(dǎo)言”雖然談的是在柏拉圖筆下“蘇格拉底是如何成為蘇格拉底的”這樣一個(gè)貫穿全書的問題，卻以談?wù)撃岵山Y(jié)尾。在“結(jié)語”部分，作者幾乎完全在談尼采—可以說，尼采問題框住了朗佩特的這部柏拉圖專著。

從尼采的視角來識(shí)讀柏拉圖，可以恰切地理解柏拉圖嗎？或者說，我們應(yīng)該憑靠尼采的目光來識(shí)讀柏拉圖嗎？朗佩特的要求不難理解，畢竟，今人在思想上越長越矮，我們要理解古代高人，就得憑靠離我們較近的長得高的近人。不僅如此，這個(gè)長得高的近人還得有一個(gè)大抱負(fù)：致力于理解自身的文明思想傳統(tǒng)及其面臨的危機(jī)—否則，柏拉圖與我們有何相干？可以肯定，尼采就是這樣的長得高的近人—而且離我們很近，他對西方文明傳統(tǒng)及其現(xiàn)代危機(jī)的理解，無人能出其右。

如果應(yīng)該從尼采的視角來識(shí)讀柏拉圖，首先就得恰切地把握尼采的視角—如所周知，要做到這一點(diǎn)，絕非等閑之輩。尼采離世一百年來，論說尼采者何其多，不著邊際或不得要領(lǐng)的論說又何其多。海德格爾的兩卷本《尼采》（孫周興譯，商務(wù)印書館二零零四年版）代表著二十世紀(jì)理解尼采的最高哲學(xué)成就，但海德格爾是否恰切地理解了尼采，仍是問題。尼采的處女作《悲劇的誕生》讓人們看到，尼采是個(gè)反柏拉圖主義者，激烈抨擊柏拉圖筆下的蘇格拉底，要他為西方文明陷入虛無主義危機(jī)負(fù)根本責(zé)任。海德格爾敏銳地看到，尼采固然反柏拉圖主義，但他反對柏拉圖主義的方式—建構(gòu)權(quán)力意志的形而上學(xué)，卻使得自己成了柏拉圖主義的最終完成者。用海德格爾的話說，為了克服虛無主義，尼采把柏拉圖主義“倒轉(zhuǎn)”過來?；趯δ岵傻娜绱松钔咐斫?，海德格爾才對自己的抱負(fù)充滿信心：徹底克服或終結(jié)禍害西方文明思想兩千多年的柏拉圖主義。

朗佩特的眼力與此不同，他在自己早年的《尼采與現(xiàn)時(shí)代》（一九九三，李致遠(yuǎn)等譯，華夏出版社二零零九年版）一書中就已經(jīng)提出：尼采開創(chuàng)了一部新的西方哲學(xué)史—這意味著開創(chuàng)了一種理解西方古代甚至歷代哲人的眼光。朗佩特宣稱，眼下這部長達(dá)四百多頁的柏拉圖研究專著屬于尼采所開創(chuàng)的新哲學(xué)史的“開端部分”。他提出的問題是：“柏拉圖何以是一位尼采意義上的真正哲人?！保w重點(diǎn)均為引者所加，下同）這個(gè)問題的表述讓人吃驚：尼采的眼光成了衡量古人柏拉圖甚至“真正的哲人”蘇格拉底的尺度。朗佩特說，尼采的衡量尺度是：偉大的哲人們是“命令者和立法者”。然而，這一衡量尺度不恰恰來自柏拉圖嗎？偉大的哲人們是“命令者和立法者”—這話難道不是柏拉圖筆下的蘇格拉底最先說，而非尼采最先說？倘若如此，朗佩特為何要而且公然敢倒過來說？為什么他不問：“尼采何以是一位柏拉圖意義上的真正哲人？”

在海德格爾眼里，柏拉圖是西方第一位走上歧途的形而上學(xué)家（參見《形而上學(xué)導(dǎo)論》，熊偉、王慶節(jié)譯，商務(wù)印書館一九九六年版），尼采算得上最后一位。在朗佩特眼里，柏拉圖是西方第一位政治哲人蘇格拉底的學(xué)生，尼采是最后一位—在海德格爾的哲學(xué)史譜系中沒有蘇格拉底的位置。對我們來說，問題來了：尼采究竟是形而上學(xué)家，還是政治哲人？無論是哪種情形，關(guān)鍵在于如何理解尼采的“反柏拉圖主義”：在尼采眼里，所謂“柏拉圖主義”究竟是什么意思？

朗佩特在“導(dǎo)言”中承諾，他要展示的“柏拉圖是尼采所還原的柏拉圖，是西方文明的奠基性教師，而西方文明是一種柏拉圖式的文明”。這無異于說，柏拉圖式的文明掩蓋了柏拉圖自己的本來面目—這話聽起來即便不吊詭，也讓人費(fèi)解。朗佩特用“柏拉圖式文明”（a Platonic civilization）這個(gè)表達(dá)式來稱呼尼采意義上的“柏拉圖主義”，旨在讓柏拉圖本人與“柏拉圖主義”分離開來—與此相對照，海德格爾寧愿把柏拉圖本人與“柏拉圖主義”綁在一起。顯然，在朗佩特看來，尼采可沒有把柏拉圖本人與“柏拉圖主義”綁在一起。正是基于這一點(diǎn)，朗佩特才能做出這樣的斷言：尼采反“柏拉圖主義”的真實(shí)目的，其實(shí)是還原柏拉圖的真相—這意味著還原“真正哲人”的本來面目。反過來說，“柏拉圖主義”是柏拉圖的自我偽裝：

[尼采式的哲學(xué)史]在柏拉圖身上還原了對所有最偉大的哲人來說最具根本性，并最終推動(dòng)、鼓舞了他們的東西，其中最根本的是兩種激情或愛。哲學(xué)是理性地理解整全的激情，是對智慧的愛，蘇格拉底在《會(huì)飲》中表明，是對可被理解為愛欲的整全的最高愛欲，[其他任何愛欲皆]無出其右。（13頁）

朗佩特由此解釋了他所理解的“政治哲學(xué)”—所謂“政治哲學(xué)”意味著：把“整全”（the whole）甚至“智慧”（wisdom）本身理解為愛欲，以至于philo-sophy（哲學(xué)）成了愛-愛欲本身。與此不同，形而上學(xué)則是對為什么“在”在而非不在感到好奇并要始終一探究竟的愛欲—倘若如此，我們似乎僅需要把作為整全的“在”理解為“愛欲”，就可以完成形而上學(xué)與政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)換。然而，如此轉(zhuǎn)換意味著什么或結(jié)果會(huì)怎樣呢？意味著或結(jié)果是：愛智慧（整全）就是“愛人類”。朗佩特在“導(dǎo)言”中向讀者承諾，他的“下一本書將承擔(dān)研究《會(huì)飲》和《斐多》的任務(wù)”，這意味著進(jìn)一步深入關(guān)注“柏拉圖所呈現(xiàn)的蘇格拉底的愛人類”（philanthropy）。這聽起來頗具諷刺意義，因?yàn)?，在尼采的言辭中，我們可以看到太多對所謂“愛人類”的嘲諷、挖苦甚至痛斥。在尼采眼里，“民眾的柏拉圖主義”正是一種“愛人類”的哲學(xué)。朗佩特何以能夠說，按照尼采的眼光，“政治哲學(xué)的歷史……最終是哲學(xué)式的愛人類的歷史，是從哲學(xué)的立場上進(jìn)行哲學(xué)統(tǒng)治的歷史”？

朗佩特馬上為我們解惑：的確，尼采孜孜不倦地鞭撻“愛人類”的哲學(xué)……然而不能忘記，尼采也一再強(qiáng)調(diào)了“哲學(xué)中另一個(gè)不可缺少的要素：顯白教誨與隱微教誨的區(qū)分。在現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，所有哲人都懂得這種區(qū)分”（14頁）。言下之意，尼采所說的“柏拉圖主義”是“道德化”的亦即顯白的柏拉圖。朗佩特力圖表明，“如此道德化”的柏拉圖是柏拉圖有意識(shí)有目的的雙重寫作造成的結(jié)果?！墩軐W(xué)如何成為蘇格拉底式的》識(shí)讀的第一篇柏拉圖對話是《普羅塔戈拉》，因?yàn)?，智慧者必須隱藏自己是這篇作品的“首要主題”。

普羅塔戈拉和蘇格拉底都懂得，隱微術(shù)—即用有益的意見掩護(hù)不那么有益的真理—不僅是出于迫害的原因才有其必要。用施特勞斯的話來說，歸根結(jié)底，隱微術(shù)是由“城邦的根本需求”規(guī)定的。（14頁）

朗佩特在這里提到施特勞斯，并隨之宣稱：“對于一部尼采式的哲學(xué)史來說，施特勞斯幾乎是個(gè)不可或缺的源泉”—這無異于告訴讀者，他對尼采的理解來自施特勞斯。這讓我們想起朗佩特的專著《施特勞斯與尼采》……如所周知，施特勞斯盡管把尼采視為現(xiàn)代性三次浪潮的最后一次，他對尼采的專門論述僅僅是一篇題為《注意尼采〈善惡的彼岸〉謀篇》的論文。通過以施特勞斯的方式識(shí)讀施特勞斯，《施特勞斯與尼采》揭示出施特勞斯與尼采的深隱淵源。朗佩特認(rèn)識(shí)到尼采的雙重言辭憑靠的是施特勞斯的眼力，由此可以說，朗佩特與海德格爾在尼采觀上的對峙，其實(shí)是施特勞斯與海德格爾的對峙。沿著施特勞斯指引的方向，朗佩特看到，尼采“在表面上”把西方文明的災(zāi)難稱為“上帝已死”，實(shí)際上指的是“柏拉圖主義之死”—也就是柏拉圖的顯白教誨之死。

在這一文化災(zāi)難中，人們究竟需要什么。人們需要的是柏拉圖維度的哲學(xué)統(tǒng)治，以及旨在打破柏拉圖主義統(tǒng)治的反柏拉圖式的意圖。與此同時(shí)，要將柏拉圖認(rèn)為必須隱藏的東西公之于眾—將所有存在物的存在方式理解為愛欲，這才是哲學(xué)的真實(shí)理解。（16頁）

“所有存在物的存在方式”這樣的表達(dá)式會(huì)讓我們想起海德格爾的《尼采》講課稿通篇所用的語詞。由此來看，朗佩特的這段話可以說是針對海德格爾的尼采理解而說的。與海德格爾的尼采解釋不同，朗佩特突顯的是“哲人立法抱負(fù)中的柏拉圖-尼采式特性”：把柏拉圖和尼采視為立法者，而非形而上學(xué)家?！盀榱嗽谑篱g維護(hù)理性的福祉而尋求統(tǒng)治”，柏拉圖和尼采所要理解的首要事物或“所有存在物之存在方式”是“愛欲或權(quán)力意志”。這意味著：尼采的所謂“權(quán)力意志”在柏拉圖筆下的名稱是“愛欲”。

以上是朗佩特在“導(dǎo)言”中對我們公開的意圖。我們難免感到困惑的是：既然尼采眼里的“民眾的柏拉圖主義”是一種“愛人類”的哲學(xué)，這是柏拉圖的顯白教誨的結(jié)果，朗佩特何以又可能說，尼采通過反“民眾的柏拉圖主義”要還原的柏拉圖真相是“愛人類”的哲學(xué)？我們顯然不能說，柏拉圖的顯白教誨掩護(hù)的是蘇格拉底的“愛人類”的哲學(xué)—這究竟是怎么回事呢？難道朗佩特的意思是，尼采反“柏拉圖主義”為的是修復(fù)“柏拉圖主義”？倘若如此，這豈不與海德格爾的論斷（尼采反“柏拉圖主義”最終完成了“柏拉圖主義”）是一回事嗎？如果不是，又會(huì)是怎樣的呢？

通過識(shí)讀從柏拉圖的三十六篇作品中精心挑選出來的三篇作品，朗佩特力圖表明，在柏拉圖筆下，蘇格拉底如何成為一個(gè)“革命性的人物”—必須注意，這里的所謂“革命性”的含義針對的是哲學(xué)或哲人族，而非世人。蘇格拉底的立法首先是為哲人族立法，然后才是“為了在世間維護(hù)理性的福祉”而立法。在“結(jié)語”部分，朗佩特再次回到這個(gè)柏拉圖-尼采式的哲人立法抱負(fù)問題。

正如柏拉圖所表明的那樣，蘇格拉底正開始成為一個(gè)革命性的人物，而事實(shí)證明，他的蘇格拉底的確是革命性的。柏拉圖將蘇格拉底呈現(xiàn)為“所謂的世界史的唯一轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦”，在蘇格拉底之后，“所有的神學(xué)家和哲人都走在同一條軌道上”（《善惡的彼岸》，格言285；《悲劇的誕生》，15節(jié)；《善惡的彼岸》，格言191）。尼采也說過，真正的哲人是發(fā)號(hào)施令者和立法者（《善惡的彼岸》，格言211）—而柏拉圖則展現(xiàn)了，蘇格拉底如何逐漸成為一個(gè)為哲人統(tǒng)治確立原則和必要性的哲人，而且他本身就體現(xiàn)著那些原則，蘇格拉底本人就是關(guān)于諸神本性的立法者和通過觀念進(jìn)行哲學(xué)統(tǒng)治的創(chuàng)建者。（413頁）

“世界史的唯一轉(zhuǎn)折點(diǎn)和漩渦”是尼采在《悲劇的誕生》中抨擊蘇格拉底的話，朗佩特大膽地以柏拉圖的名義顛轉(zhuǎn)了尼采這句話的痛斥含義，使之變成了對蘇格拉底的頌揚(yáng)。他的依據(jù)是，“啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的所有哲人，都清楚顯白與隱微的區(qū)分”—換言之，在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的語境中，尼采筆下的很多說法其實(shí)是顯白說辭。誰如果忽略了尼采的雙重言辭，誰就不可能注意到“顯白的柏拉圖主義”與尼采“真正持有的隱微哲學(xué)”的關(guān)系。朗佩特由此強(qiáng)調(diào)了他在《施特勞斯與尼采》中展示的主題：在二十世紀(jì)的后現(xiàn)代或后啟蒙時(shí)代，對哲學(xué)事業(yè)來說，理解“哲學(xué)隱微術(shù)”成為理解哲學(xué)史的關(guān)鍵。

在《尼采》講座的開場，以“作為形而上學(xué)思想家的尼采”為題，海德格爾一上來就引用了尼采在《權(quán)力意志》中的一段話：

我無意說服誰去從事哲學(xué)：因?yàn)楸厝坏?，興許也值得想望的事情是，哲人是一種稀有植物。沒有什么比塞涅卡或者西塞羅那樣說教般地贊頌哲學(xué)更讓我反感。哲學(xué)與美德無關(guān)。（《尼采》，前揭，上冊，3頁）

施特勞斯描述隱微教誨的基本原則和必要性同樣是為了證明：哲學(xué)如何可能—這與對外關(guān)閉哲學(xué)的大門是一回事。

為了證明哲學(xué)的可能性，施特勞斯不得不揭露隱微教誨的真理。他因此在隱微術(shù)歷史上導(dǎo)致了一場革命：多虧了他，像筆者這樣的哲學(xué)勞作者才能寫下例如眼前剛剛完成的注疏，這部注疏借鑒了施特勞斯的洞見，因而進(jìn)入了哲人大廈的某些密室之中，倘非如此，這些密室就會(huì)是關(guān)閉的。（414—415頁）

朗佩特把贊辭給了施特勞斯，而非海德格爾，理由是：

一部得到施特勞斯扶助的尼采式的哲學(xué)史，在柏拉圖的蘇格拉底身上發(fā)現(xiàn)了一種為了哲學(xué)的政治，即一種“大政治”（great politics，《善惡的彼岸》，格言208），它在其最深層的政治方面是一種神學(xué)，一種關(guān)于最高存在者的神學(xué)-政治教誨，它教導(dǎo)并標(biāo)示出我們最值得效仿的那些對象是什么。（415頁）

由此可以理解，朗佩特在施特勞斯逝世四十周年之際出版了名為《施特勞斯的持續(xù)重要性》（The Enduring Importance of Leo Strauss，University of Chicago Press， 2013，長達(dá)360頁）的專著。施特勞斯讓朗佩特懂得，為何“柏拉圖的蘇格拉底讓一位神看起來是一個(gè)超越于流變的存在者，一位道德法官”，讓他能夠“從幾乎兩千五百年后具有后見之明的位置回望”這樣一種教誨：“這種教誨將關(guān)于‘神與人將在來世獲得永恒’的謊言提升為最高的理想”。尤其是能夠理解，尼采所謂的“柏拉圖主義”本來其實(shí)是“一種由一位哲人創(chuàng)立的神學(xué)政治教誨”。換言之，“大政治”的含義是，哲學(xué)的統(tǒng)治始終應(yīng)該是秘密統(tǒng)治，也就是說，這種統(tǒng)治看起來始終像是（但也僅僅像是）宗教在統(tǒng)治。這意味著，哲學(xué)仍然是哲學(xué)，而非哲學(xué)變成了宗教，否則就成了哲學(xué)公開施行統(tǒng)治—這等于虛無主義公開施行統(tǒng)治。

然而，“一種宗教捕獲”了柏拉圖創(chuàng)立的“神學(xué)政治教誨”—朗佩特把這種宗教稱為“大眾柏拉圖主義”。于是，柏拉圖再也不能有效掌握他“創(chuàng)立的神學(xué)政治教誨”。面對這一西方文明的巨大災(zāi)難，尼采的使命就在于：他必須模仿柏拉圖重新創(chuàng)立一種“神學(xué)政治教誨”—查拉圖斯特拉的教誨。朗佩特看到，尼采創(chuàng)造的這一教誨并非來自一個(gè)古典語文學(xué)家的淵博學(xué)識(shí)，而是來自“歐洲第一位提到波斯神瑣羅亞斯德（Zoroaster）”的柏拉圖。在我們眼中，尼采是個(gè)激進(jìn)的反宗教分子，朗佩特卻從尼采的筆下讀出，尼采深深懂得：

宗教有何益處—宗教因何而不可或缺，因?yàn)樽诮淌菢?gòu)造日常生活的詩，是每一個(gè)人類共同體自動(dòng)生活于其中并作為共同體的有益、善和神圣之物的信仰和價(jià)值之網(wǎng)。（416頁）

在柏拉圖那里，“大政治”是“一種為了哲學(xué)的政治”，即為了真正讓哲學(xué)施行統(tǒng)治，必須讓哲學(xué)披上宗教的外衣。蘇格拉底和柏拉圖都沒有料到，他們憑靠顯白教誨精心打造的這種“大政治”的結(jié)果是：宗教最終僭越了哲學(xué)的至高法權(quán)，并把自己的僭越當(dāng)真了。尤其要命的是，宗教僭越哲學(xué)的法權(quán)在西方思想史上體現(xiàn)為哲學(xué)變成了宗教：現(xiàn)代性思想的癥候是哲學(xué)變成了宗教—這意味著哲學(xué)的自盡。尼采的使命因此是，如何讓哲學(xué)和宗教各歸其位。顯然，朗佩特的這一洞識(shí)來自施特勞斯的那篇關(guān)于尼采的《善惡的彼岸》的專文：施特勞斯的識(shí)讀告訴我們，尼采關(guān)切的唯一問題是哲學(xué)與宗教的關(guān)系—這就是所謂哲學(xué)的政治問題。因此，在施特勞斯眼里，尼采最重要的著作并非《權(quán)力意志》，而是《善惡的彼岸》。我國學(xué)界對于Wille zur Macht的翻譯曾經(jīng)長期猶豫不決，由于感覺到把這個(gè)語詞譯成“權(quán)力意志”總難免讓人與納粹聯(lián)系在一起，最終人們選擇了“強(qiáng)力意志”的譯法。按照朗佩特的看法，我們的擔(dān)憂僅僅是因?yàn)槲覀儧]有理解何謂尼采的“大政治”。

憑靠施特勞斯的目光，朗佩特力圖通過《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》揭示“柏拉圖主義”的政治含義，以及它對“什么是真正的哲學(xué)”的暗示。朗佩特說，為了找回被“柏拉圖主義”所掩飾的“真正的哲學(xué)”，就得依循柏拉圖展示蘇格拉底式政治哲學(xué)產(chǎn)生的途徑—即便沿著這個(gè)途徑去找也不容易，《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》僅僅是這一追尋的第一步。朗佩特預(yù)告，他的下一步將通過識(shí)讀《斐多》、《帕默尼德》和《會(huì)飲》來找回柏拉圖所展示的青年蘇格拉底走過的道路。

柏拉圖表明，這條道路引導(dǎo)蘇格拉底進(jìn)入了哲學(xué)真正的秘儀，即關(guān)于愛若斯神的秘儀。在我能力所及的范圍內(nèi)，我自愿地揭露那些秘密，褻瀆那些秘儀，因?yàn)槟岵蓸I(yè)已褻瀆了那些秘儀—在命名那一根本性的事實(shí)之時(shí)，他用的不是神的名字，而是“一種無力的衰弱的比喻”：權(quán)力意志。（417頁）

好一個(gè)敢于“自愿地揭露”哲學(xué)的真正秘密的朗佩特！他對我們揭露的“真正的哲學(xué)”就是“對大地的愛欲”，“對存在之物的愛欲”，“對愛欲的愛欲”—用尼采的表達(dá)式：哲學(xué)是“權(quán)力意志”。可是，朗佩特真的向我們揭露了“真正的哲學(xué)”嗎？既然“權(quán)力意志”論是柏拉圖主義式的顯白教誨，把“權(quán)力意志”哲學(xué)等同于蘇格拉底的愛欲哲學(xué)，朗佩特揭露的仍然僅僅是柏拉圖的顯白教誨—他最終也沒有說，“真正的哲學(xué)”究竟是什么。柏拉圖的顯白教誨與尼采的顯白教誨的差異僅僅在于：由于在啟蒙之后的處境中，柏拉圖式的文明成了精神廢墟，尼采已經(jīng)不可能憑借柏拉圖的顯白教誨“即他關(guān)于神和靈魂的政治學(xué)”來復(fù)原精神生活的活力。為了繼續(xù)掩藏“真正的哲學(xué)”，就必須創(chuàng)造出另一種宗教來掩飾“真正的哲學(xué)”。因?yàn)?，在拋棄已?jīng)歷史地變質(zhì)的柏拉圖顯白教誨即“大眾的柏拉圖主義”的同時(shí)，卻不能把柏拉圖真正的顯白教誨也扔掉。通過反歷史地變質(zhì)了的“柏拉圖主義”，尼采要讓我們回到真正的“柏拉圖主義”，即柏拉圖創(chuàng)建的“神學(xué)政治教誨”。所以，朗佩特用顛倒的表達(dá)式說：“柏拉圖做了尼采后來知道自己不得不做的事情。尼采知道，他不得不將他關(guān)于宗教有何益處的知識(shí)傳遞給我們，傳給我們這些仍然被千年之久的宗教體驗(yàn)灼傷的現(xiàn)代自由心靈……”（417頁）

朗佩特不是施特勞斯的親炙弟子，在諸多施特勞斯的弟子中，朗佩特唯一看重的是伯納德特—理由是伯納德特將“柏拉圖式”政治哲學(xué)的范圍延伸到荷馬，而“奧德修斯是柏拉圖筆下蘇格拉底的祖先”。如果與海德格爾對古希臘哲學(xué)精神的現(xiàn)象學(xué)還原加以對照，我們可以更好地理解伯納德特從柏拉圖識(shí)讀荷馬的意義：海德格爾呼吁我們翻越“柏拉圖主義”，返回前蘇格拉底哲人身邊，伯納德特則嘗試憑靠“柏拉圖主義”回到輩分更為古老的詩人荷馬—唯有如此才能找回西方的哲人共同體的原初家園。在這個(gè)原初家園中，哲人與古老的宗教詩人在一起！這無異于說，在柏拉圖那里，并沒有單純哲人共同體的原初家園。

通過識(shí)讀《普羅塔戈拉》中的論辯，朗佩特?cái)嘌裕骸疤K格拉底認(rèn)為，哲人之間的戰(zhàn)爭是家族內(nèi)部的沖突，是在同類人中間的論辯和討論，這些人彼此分有的相似性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們與非哲人的相似性。”（414頁）朗佩特沒有提到尼采不僅提到而且極端強(qiáng)調(diào)的一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的文化狀況：哲人之間的戰(zhàn)爭已經(jīng)不可能再僅僅是“家族內(nèi)部的沖突”。盡管從實(shí)質(zhì)上講，哲人彼此的相似性遠(yuǎn)大于他們與非哲人的相似性沒有變化，在啟蒙運(yùn)動(dòng)普及哲學(xué)之后，哲人與非哲人的相似性實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)大于哲人彼此的相似性。其結(jié)果是，在所謂哲人族的“家族內(nèi)部”發(fā)生的沖突，就不再僅僅是“同類人中間的論辯和討論”。施特勞斯重新提出“隱微與顯白教誨的區(qū)分”之后迄今仍然不斷遭到攻擊，就是最好的證明—因?yàn)?，按蘇格拉底在《普羅塔戈拉》中的說法，凡不懂得哲學(xué)必須隱藏自身這個(gè)道理的哲人都是偽哲人。

事實(shí)上，柏拉圖筆下的蘇格拉底已經(jīng)遭遇這樣的處境：無論在《普羅塔戈拉》還是《會(huì)飲》中，蘇格拉底都并非是在“同類人中間論辯和討論”。朗佩特未能充分關(guān)注柏拉圖筆下的蘇格拉底在同類人與非同類人雜處的處境中的言辭，尤其是保護(hù)非同類人免受哲學(xué)戕害的正義姿態(tài)—與此不同，施特勞斯的《普羅塔戈拉》講疏對此給予了首要的關(guān)注。由此可以理解的是，朗佩特為何一如既往地贊揚(yáng)尼采因看到柏拉圖式的文明已經(jīng)失效后另創(chuàng)新宗教的努力，卻對如下情形不置一詞：尼采的新宗教不僅并未成功俘獲“現(xiàn)代的自由心靈”，反倒造就了更多張揚(yáng)“自由”的偽哲人—盡管朗佩特自己早就看到，“尼采是不公正的，他沒有公正地對待人民，搞得好像每個(gè)人都有理智的良知似的”（《施特勞斯與尼采》，前揭，186頁）。不過，在《施特勞斯與尼采》中我們可以看到，朗佩特贊揚(yáng)尼采創(chuàng)造新宗教積極面向未來的姿態(tài)，批評施特勞斯“仍然只提供柏拉圖的策略來處理當(dāng)代的危機(jī)”，甚至憑靠尼采的觀點(diǎn)批評“施特勞斯意義上的回歸是回歸到教條化的柏拉圖主義”（同上，188、191頁）—如今，朗佩特用行動(dòng)承認(rèn)，面對同類人與非同類人雜處的處境，施特勞斯的回歸比尼采的進(jìn)取不僅更為審慎，也更為有效。朗佩特用《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》一書證明，他當(dāng)年贊揚(yáng)“尼采要回歸到柏拉圖之前的希臘啟蒙”（同上，190頁）是搞錯(cuò)了—哲學(xué)的啟蒙只能是柏拉圖的蘇格拉底式的針對愛智者自身的啟蒙。

（《哲學(xué)如何成為蘇格拉底式的》，朗佩特著，戴曉光、彭磊等譯，華夏出版社即出）