“三國殺”與政治哲學(xué)

吳冠軍

自從學(xué)會了“三國殺”這款風(fēng)靡全國已久的桌游，竟是頗為迷戀。何以如此？

和所有牌類游戲一樣，“三國殺”有一套具體詳細(xì)的規(guī)則，用以判斷玩家們每個出牌行動的有效性。盡管較之一般牌類游戲，“三國殺”的規(guī)則系統(tǒng)要復(fù)雜得多，但基本形式一樣：每個玩家唯有在這套規(guī)則系統(tǒng)下出牌才是有效的。就像一個社會中，法律確定了游戲規(guī)則，社會里所有人唯有在這套規(guī)則系統(tǒng)下行動，才是合法的。大款、高官、土豪們，就是手里都擁有著大量好牌的玩家。而該社會里面的“屌絲”，較之前者而言，則自是一手爛牌（盡管爛的程度彼此還有不同）。在既定規(guī)則下，“屌絲”當(dāng)然也可能爆出“逆襲”—拿著爛牌，但靠著驚人的本事和游戲過程中的運氣（以及對手的愚笨）而獲得最終成功。但畢竟，臭牌打贏好牌，跟好牌打贏臭牌，其難易程度不可同日而語，更何況，當(dāng)牌臭到某種程度時，其實任誰來玩都打不了翻身仗。對于手拿絕頂臭牌的玩家而言，你接受系統(tǒng)規(guī)則的那一刻，臉上已經(jīng)印上了“輸”字：在一個社會里，那些連基本教育都接受不全、大字不識一個的文盲少年如何去贏“高富帥”？看似“平等”的游戲規(guī)則，卻恰恰是在嚴(yán)格地保證著實質(zhì)性的不平等：拿著好牌的人可以很容易地玩死“屌絲”，相反的進(jìn)程則難上加難。

這就是羅爾斯以降的現(xiàn)代政治哲學(xué)所面臨的一個根本性問題。相對于主流自由主義者們所堅持的程序正義（規(guī)則面前人人平等），羅爾斯的“正義論”方案實質(zhì)上就是：在堅持規(guī)則之形式平等（平等的基本自由以及平等的機會）的絕對“優(yōu)先性”前提下，讓系統(tǒng)一定程度上去逼迫拿到好牌的玩家在游戲中多少“讓”著一些對手（“社會和經(jīng)濟的不平等應(yīng)有利于社會之最不利成員的最大利益”），從而使游戲結(jié)果有那么一點“作為公平的正義”的味道—輸?shù)娜瞬荒茌數(shù)锰珣K，贏的人也不要贏得太過厲害。成天讓李嘉誠、馬云以及氣功大師王林們，與喝著三聚氰胺的窮人嬰兒一起緊挨著上新聞，讓人們意識到這些人彼此活在同一個社會里，這也太殘酷，對羅爾斯最為擔(dān)心的“穩(wěn)定性”（stability）造成極大損害。于是，前一群體“系統(tǒng)性地”高調(diào)投身慈善事業(yè)（包括那位王大師），在增進(jìn)社會最不利成員之利益方面做了很多令后者嘖嘖稱道的工作。

然而對現(xiàn)實世界—即便在那些“系統(tǒng)逼迫”確實嚴(yán)格存在的高福利國家—真正有所觀察的話，你就會發(fā)現(xiàn)：恰恰是“強強聯(lián)合/贏者通吃”，遠(yuǎn)比“作為公平的正義”來得普遍；更進(jìn)一步說，后者自身微弱存在的可能性，也正是建立在前者的有力存在上。王林用于自我辯護(hù)的一句話泄露出天機：“我不放高利貸，哪里來幾千萬給老百姓？”這些橫霸一方乃至通吃政商的大師們，恰恰就是“社會之最不利成員”這個群體的制造者，“作為公平的正義”只是大贏家們給輸家們（主動或被動）扔過去的一點小甜頭。這才是羅爾斯主義“互惠性”（reciprocity）的真正面目。在現(xiàn)實世界中，各種各樣的“反壟斷法”也從來沒有真正阻止壟斷巨頭的不斷崛起。在撲克“升級”游戲的一種變體“找朋友”中，誰都想攀上已經(jīng)拿到一手好牌的莊家（拿到臭牌的莊家唯一生存之道也恰恰是拼命裝大款，以騙取有實力者主動投奔你）。在一場規(guī)則既定的游戲中，好牌就是“大”過臭牌，盡管“屌絲”偶爾能“逆襲”成功，但大多數(shù)時候最多只能求大師們“讓讓”你，別讓你輸?shù)锰珣K（如“升級”里別被“跳級”得太厲害）。福利政策、慈善事業(yè)等，都正是這些添加在牌局游戲中的小幅度“讓讓”你的玩法，以保證游戲不會因太過于“不平衡”而喪失“游戲性”（轉(zhuǎn)成羅爾斯的術(shù)語就是，以防止社會因過度缺少“互惠性”而影響“穩(wěn)定性”）。

而“三國殺”與眾不同的魅力便在于：它內(nèi)含一塊獨特設(shè)計，使得它的世界同“升級”等完全不同。這個設(shè)計，便是在普通牌（即包括“基本牌”、“錦囊牌”、“裝備牌”在內(nèi)的一整套游戲牌）與身份牌之外的第三種牌：武將牌。這種牌的有效性，并非是在那個既有的牌局系統(tǒng)里面被判定（如某牌比另一牌更“大”），而是越出該系統(tǒng)本身并且使之發(fā)生變化：每張牌都在改變系統(tǒng)規(guī)則本身，或者說，每張牌都帶入游戲一套自身的規(guī)則。我們看到，每張武將牌上都印有三到四行小字，以表述那改變總體規(guī)則的自身規(guī)則。如游戲系統(tǒng)規(guī)定每個玩家每個回合都只能使用“殺”這張牌一次，但當(dāng)你拿到的是“張飛”這張武將牌，你可以突破該規(guī)則來出牌（有多少張“殺”可以出多少張）；而當(dāng)你是“關(guān)羽”時，則手中所有紅桃或方片花色的牌都可以當(dāng)作“殺”來出。如果這些似乎都只是對既有規(guī)則做某些小小突破的話，那么其他一些武將則徹底加入了全新事物到系統(tǒng)總體規(guī)則中，如“劉備”的贈牌、“諸葛亮”的看牌、“太史慈”的拼點、“曹丕”的翻面……這些皆是原先規(guī)則系統(tǒng)里所根本沒有的“新概念”，即，僅倚借游戲牌所組成的那個既有結(jié)構(gòu)框架，玩家根本就“做”不出那些動作（所以根本談不上是否被規(guī)則所允許）。它們純粹是由某些獨特的武將所帶入系統(tǒng)，并由此完全改寫了游戲進(jìn)行的總體規(guī)則框架。

“三國殺”的世界，因武將牌的存在而結(jié)構(gòu)性地處于開放與變化狀態(tài)，永遠(yuǎn)不可能成為一個閉合性的矩陣：每一次新“武將擴展包”的加入，都對游戲規(guī)則系統(tǒng)構(gòu)成了一個大的更新（renewal）。而這種新武將的增加，結(jié)構(gòu)上是徹底無限的?！叭龂鴼ⅰ弊鳛橐豢钭烙沃两耖L盛不衰，正是在于新武將牌的不斷加入。由于武將的數(shù)字在結(jié)構(gòu)上可以無限多，游戲規(guī)則之局部性乃至系統(tǒng)性革新，在結(jié)構(gòu)上也是徹底無限的。

于是我們可以看到，“三國殺”中每個玩家都是獨特的，因為他們擁有獨特的武將牌：他們都既服從規(guī)則，又突破規(guī)則；或者說，突破規(guī)則本身也成為規(guī)則的一部分。在游戲中，每一個玩家（武將）的在場，都是對實際游戲規(guī)則進(jìn)行了一定程度的改寫。換言之，和其他所有牌類游戲相同，“三國殺”游戲者的每個行動是有確定的規(guī)則來作為判定是否合法有效之依據(jù)，但它獨特之處在于，游戲者并不在一個被徹底框死住、沒有任何改變可能的規(guī)則系統(tǒng)里行動。我們知道，億萬富翁與貧民窟“屌絲”若在同一個金融市場里博弈，后者永遠(yuǎn)只能被秒殺；但“三國殺”的架構(gòu)恰恰徹底規(guī)避了這種由固定規(guī)則所確定下來、自身不會隨參與者不同而發(fā)生變化、提前閉合了（foreclosed）的“場域”。

在“三國殺”的世界里，每個在場者那不可取代的獨特性，都得到系統(tǒng)在規(guī)則層面上的正式承認(rèn)。你遇上不同的人（不管他/她是對手還是伙伴），就好似是隨即進(jìn)入一個獨特的“場域”之內(nèi)，你所處的世界有了既微妙又根本性的不同：這些系統(tǒng)層面的變化可能很細(xì)小，但往往卻是關(guān)鍵性的。這個世界里沒有“土豪”和“屌絲”，而只有一個個特立獨行的個體。在《三國演義》的世界里，武力高的關(guān)羽可以“溫酒斬華雄”，但“三國殺”的世界里可不再是“關(guān)羽”這張牌單純地“大”過“華雄”，因為不再有一個既有的固定衡量標(biāo)準(zhǔn)（如“武力”或“財力”）來將兩者放在同一尺度下分出高下。每個進(jìn)入“三國殺”的玩家，都將成為該世界里的一位最純粹的、無可比擬的maverick（特立獨行者）。

這里沒有“千人一面”或者馬爾庫塞所說的“單向度的人”這回事，彼此的不同，借用海德格爾的術(shù)語，是“存在性的不同”（ontological difference），而不是那可以用某種既定尺度來進(jìn)行區(qū)劃的“符號性的差異”（symbolic difference）。每個人，都是一個“獨體”（singularity），他們構(gòu)成了巴丟所說的絕對的多樣性（Multiplicity）：在存在論層面上我們所遭遇的不是“一”而是“多”，其中每個“獨體”或者說“單子”都具有著存在論的尊嚴(yán)（ontological dignity），都是不可縮簡的（irreducible）?！耙弧笔前烷T尼德-柏拉圖以降西方形而上學(xué)與存在論的根本性預(yù)設(shè)，如“每個人都具有一樣的本質(zhì)”，直到今天我們世界里的“人權(quán)”話語，仍然建立在該預(yù)設(shè)之上。但在“三國殺”的世界里，恰恰是每個人都具有其獨特的“本質(zhì)”！這個最根本的“質(zhì)”不是“一”而是徹底的“多”— “三國殺”是一個真正建立在“多”的存在論地基之上的世界。并且，這個“多”不是一個數(shù)字的概念，而是一個邏輯的概念，它沒有“界限”，沒有“總體數(shù)量”：正如“三國殺”里的武將牌之?dāng)?shù)量可以無限“多”下去，存在論層面上由“獨體”所構(gòu)成的多樣性，也是無限的。但正因為這份存在論層面上的獨一無二性，沒有一個人（“獨體”）可以被忽視，被作為系統(tǒng)里無關(guān)緊要的“屁民”一個。我們看到：正是“三國殺”的世界而不是我們所處的現(xiàn)實世界，在系統(tǒng)（制度）的層面上，認(rèn)可每個人所具有的存在論的尊嚴(yán)。

在“三國殺”中，每個玩家的存在，都是給規(guī)則帶來一個溢出（excess），都在一定程度地改寫著游戲規(guī)則本身。這個世界體現(xiàn)出如下政治哲學(xué)理念：相對于存在論層面上的“獨體”（人），系統(tǒng)（諸規(guī)則所構(gòu)成的體系）是次生性的、符號性的，它本身是由人之群處（living together）而形成，自是需隨著不同的人的加入而發(fā)生變化。正如馬克思所言，人的“異化”（alienation），就發(fā)生在他/她徹底跪倒在由自己活動所創(chuàng)造出來的東西之下、接受其全面統(tǒng)治的那個時刻，人與人的關(guān)系，變成了物與物的關(guān)系那般由一套規(guī)則所統(tǒng)一管理。在自由市場的“平等規(guī)則”下，貧民窟“屌絲”和億萬富翁相比，怎么玩都是輸。這個“異化”的世界至多是出來些仁慈的羅爾斯，建議系統(tǒng)向“屌絲”一方有限度地傾斜，據(jù)說就能打造出最完美的“作為公平的正義”。在現(xiàn)實的羅爾斯式“正義社會”里，“屌絲”不但仍是輸，而且輸?shù)煤軕K的同時還要感謝國家、感謝制度，沒讓你輸?shù)竭B短褲都蕩然無存……

當(dāng)然，索性無視規(guī)則、單純搞破壞也是容易的—逼上梁山或?qū)W劉邦、朱元璋，反正是輸，豁出命掀翻舊世界。但在政治哲學(xué)上真正困難的，是如何建立一個真正的“新世界”，使這個新世界在結(jié)構(gòu)上不再是舊世界的一個翻版（僅僅“改朝換代”）。巴丟曾分析過革命運動的三種失?。阂弧⒅苯颖患扔兄刃蛑α繐魯?；二、以勝利面貌出現(xiàn)的失敗（取得了國家政權(quán)，結(jié)果還是唱歷史的老調(diào)，最終變成自己曾激進(jìn)反對的對象）；三、自我毀滅的恐怖（取得了政權(quán)，但無力建立一個真正替代性的社會秩序，而只能以恐怖手段來絕望地維持革命的純粹性）。無疑，二十世紀(jì)的革命史，三種失敗都見證了。建立在巴丟的分析上，齊澤克認(rèn)為今天革命者們要敢于“不去勝利”—不急著奪權(quán)。真正關(guān)鍵的是去面對思想上的困境：在今天，革命如何可能？一個全新的共產(chǎn)主義秩序如何得以穩(wěn)固地建成？這位激進(jìn)政治之熱烈倡導(dǎo)者，晚近卻提議“不要急著行動，好好思考先”。（Don’t just act， think?。┮壤潇o想清楚的，便正是這政治哲學(xué)的根本難題：革命后的第二天，如何建立起一個真正的“新世界”？但直到最近的媒體采訪中，齊澤克仍坦承自己無法對一個未來的共產(chǎn)主義新秩序做出正面闡述，他所能提供的，只是幫助人們改變看問題的視角。

山重水復(fù)疑無路，只因未聞“三國殺”?！叭龂鴼ⅰ?，就提供給我們這樣一個新世界。而它最獨特之處，就是體現(xiàn)為武將牌的“獨體”架構(gòu)。獨體，就是“三國殺”世界里的最大亮點—只有在一個由獨體構(gòu)成的世界里，才能達(dá)致真正的制度性平等：即便落實了普遍的人權(quán)，也消除不了人權(quán)之上的種種特權(quán)；唯有獨體，才真正使得每個人變得平等，因為根本不再有任何制度性標(biāo)尺，來劃分出上層精英與底層民眾、來標(biāo)示出億萬富翁或貧民窟“屌絲”。每個獨體，都將自身規(guī)則帶進(jìn)系統(tǒng)，從而使得它發(fā)生也許微小但卻是實質(zhì)性的變化。在“三國殺”的世界里，改變規(guī)則，本身變成了一個最根本的規(guī)則。對于純正的馬克思主義哲人而言，這無疑正是最理想的世界—真正的左翼絕不會忘了馬克思所提出的“第十一論綱”：“哲人們以往都僅僅是在以不同的方式解釋世界；但關(guān)鍵在于，去改變這個世界！”

確如杰姆遜所觀察的，今天人們很容易想象世界毀滅的種種可能性（如近年來好萊塢大片所反復(fù)呈現(xiàn)的），但是人類社會制度的一個系統(tǒng)性改變（甚至哪怕是小小的醫(yī)療制度革新），則是不可想象的。這就是“歷史終結(jié)”后全球性的精神狀況，乃至今天的左翼學(xué)者們，也大多放棄了“改變世界”之抱負(fù)。如列維納斯與德里達(dá)理論的當(dāng)代著名追隨者賽蒙·克里奇利便主張：現(xiàn)狀永遠(yuǎn)會持續(xù)下去，我們無法擊敗整個資本主義系統(tǒng)；我們應(yīng)該從這場戰(zhàn)斗中撤退，來投入克里斯蒂娃所說的日常生活中的“私密的反抗”（intimate revolt）。另一位著名左翼學(xué)者朱迪絲·巴特勒也在根本上放棄了“第十一論綱”：她的核心吁求實際上就是各種被排斥、被邊緣化的聲音應(yīng)該被聽到；換言之，只是吁求更多的包容、更多的多元歧見、更多的開放空間……而這樣的訴求，可以很好地被吸收入現(xiàn)有“自由主義—多元文化主義”的制度框架之內(nèi)。可見，今天大多數(shù)左翼知識分子明里暗里皆紛紛放棄社會變革的目標(biāo)：承認(rèn)資本主義秩序會不斷持續(xù)下去，我們可以做的就是玩玩“私密的反抗”、搞搞小范圍的具體斗爭……而余下為數(shù)不多仍主張激進(jìn)革命的“頑固派左翼”如巴丟、齊澤克等人，則被視作在玩恐怖危險的暴力游戲。德里達(dá)的密友、“弱神學(xué)”創(chuàng)始人卡普托就曾公開建議，對這類“瘋?cè)睡傉Z”就只能去報以“一個大大的哈欠”。

然而，為什么我們只能接受要么放棄革新社會，要么承受暴力動蕩這一二元話語之強橫綁架？

“三國殺”的世界，是一個革命成為常態(tài)的世界：這個世界完美地保留住了“革命”的最根本理想（在爭取更實質(zhì)性的平等之目標(biāo)下，不斷變革那自我恒固化、封閉化的既有社會秩序），同時卻恰恰沒有“不斷革命”所造成的激進(jìn)動蕩。每個人都既服從規(guī)則又突破規(guī)則，當(dāng)改變規(guī)則本身成為規(guī)則時。這是從馬克思一直到今天的左翼（不管是自由主義左翼羅爾斯，還是激進(jìn)左翼巴丟），想都不敢想的一個世界：老羅只擅長小恩小惠之哄騙，老巴唯沉迷大手大腳之暴力。而政治哲學(xué)所面對的最艱難的問題，正是如何設(shè)想一個真正區(qū)別于既有舊世界（包括那個被視為已知社會里“最不壞”的自由主義社會）的全新世界，在其中實質(zhì)性的平等得到制度性的落實；這個世界具備不斷自我革新的激進(jìn)能力，但這種系統(tǒng)性整體革新并不以社會階段性的徹底崩潰作為代價。

這，就是我為什么會如此著迷“三國殺”的原因所在了。