白血病幼兒園,飛在荒蕪生命中的紙飛機(jī)

紅雨

五歲孩子的遺愿：我想上幼兒園
“媽媽，你說幼兒園是什么樣的？”
“幼兒園有很多小朋友，有老師，有玩具，還有滑滑梯。”
“我好想上幼兒園，想和小朋友一起玩?！?br/>媽媽摸摸孩子的頭，鼻子一酸：“好，等平平病好了，我們就去?！?br/>暗自垂淚的媽媽名叫蔣翠紅，34歲，吉林通化人。跟她說話的是五歲的兒子平平。2012年年初，正準(zhǔn)備上幼兒園的平平被查出患上急性淋巴白血病，平平不得不跟幼兒園揮手道別。
很快，平平住進(jìn)了吉林大學(xué)第一醫(yī)院兒科下屬的血液腫瘤科病房。無盡的穿刺、抽血、化療，讓平平的臉白得像張紙，五歲的孩子瘦的只剩下30斤。
身體好點(diǎn)的時(shí)候，平平最愛趴在四樓病房的窗戶上，看著外面。醫(yī)院不遠(yuǎn)處有所小學(xué)，高高飄揚(yáng)的紅旗很顯眼。平平常跟媽媽玩升旗的游戲：“媽媽，你看，我也會(huì)敬禮?！敝赡鄣男∈?jǐn)[在額頭邊，讓人心疼。
2012年6月24日，平平病情惡化，必須再一次化療。實(shí)在太疼了，平平哭著賴在媽媽懷里，媽媽沒法子，只能騙他：“等平平做完化療，媽媽就帶你去幼兒園，跟小朋友一起玩?！逼狡匠槠鴨枺骸罢娴膯?？”“真的！”媽媽淚眼模糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。平平乖巧地躺在病床上，任由護(hù)士推著他去化療。
化療后，平平第一眼看見媽媽就問：“我們什么時(shí)候去幼兒園？”媽媽繼續(xù)騙他：“等你身體好點(diǎn)就去。”為了去幼兒園，平平非常聽話，哪怕吃了就會(huì)吐，他還是強(qiáng)迫自己吃東西?？粗⒆舆@樣，蔣翠紅不止一次地號(hào)啕大哭，她曾經(jīng)偷偷地跑到醫(yī)院附近的幾所幼兒園去跟老師協(xié)商，讓孩子在教室里待一小會(huì)，可幼兒園始終沒有答應(yīng)。
一直沒等到骨髓配型的平平身體越來越差，血液腫瘤科住院醫(yī)生張語桐知道平平的心愿后，希望能滿足孩子的愿望。她找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，提出在血液腫瘤科的四樓大廳撇出一小塊地方，給孩子建個(gè)臨時(shí)的幼兒園。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。
為了讓它看起來更像個(gè)幼兒園，張語桐和同事們?cè)趬ι腺N滿了卡通畫紙，擺上了小桌子小椅子，還插上小紅旗，老師由醫(yī)院的醫(yī)生擔(dān)任。
2012年7月13日，平平正躺在床上休息，媽媽走過來對(duì)他說：“平平，媽媽帶你去幼兒園?！焙⒆忧宄旱拇笱劬σ鐫M了光亮，蔣翠紅牽著他來到大廳拐角的簡(jiǎn)易幼兒園，穿著白大褂的老師走過來，對(duì)他說：“平平小朋友，從今天開始，你就是幼兒園小一班的學(xué)生了?！崩蠋熯€封他為班長(zhǎng)。平平掙脫媽媽的手，走到小椅子上坐下。為了給孩子一個(gè)安靜的環(huán)境，其他人都走了，只留下一位醫(yī)生陪著平平，防止出現(xiàn)什么意外。
平平纏著老師問這問那：“老師，咱們做什么呀？”老師笑著拿出一張白紙：“第一堂課，咱們學(xué)折紙飛機(jī)?！闭奂堬w機(jī)也許太復(fù)雜，平平怎么也學(xué)不會(huì)?！霸蹅兠魈煸僬郏阆然厝バ菹??！逼狡綋u搖頭，他怕自己走后，幼兒園就不在了，倔強(qiáng)的他堅(jiān)持要把紙飛機(jī)折好。
老師只能握著他的手，一步一步地教他。紙飛機(jī)折好了，平平拿著它，使勁地往天空飛去。紙飛機(jī)在幼兒園里飛著，像是一顆流星，劃過孩子原本荒蕪的生命，留下一條淺淺的痕跡。
回到病房，平平把飛機(jī)放在了枕頭邊上。哪知一覺醒來，飛機(jī)被他壓壞了。平平哭得非常傷心，他還想去幼兒園，還想折紙飛機(jī)，可是考慮到他的身體情況，醫(yī)生不允許，他只能躺在病床上。
郁郁寡歡的平平每天都重復(fù)著折紙飛機(jī)，看著飛機(jī)在病房里飛來飛去，只有這時(shí)他才會(huì)笑，也會(huì)像個(gè)孩子一樣，因?yàn)閭亩翢o忌憚地哭。可惜，紙飛機(jī)卻未給平平帶來好運(yùn)，他最終因病情加重而離開了人世。送他那天，醫(yī)生護(hù)士親手折疊的無數(shù)架紙飛機(jī)停落在平平身邊，他們希望，在天堂，飛機(jī)能帶平平去他想去的地方。
平平走后，許多患兒家長(zhǎng)找到醫(yī)院，希望“白血病幼兒園”能留下來，因?yàn)樗麄兊暮⒆雍推狡揭粯?，也渴望和同齡小伙伴一起玩，渴望上學(xué)，醫(yī)院決定把幼兒園辦下去。
改變不了開始，何不忘了結(jié)局
醫(yī)院特意撥出資金，給幼兒園添購了桌子和書本。2012年8月30日，“大愛尚美白血病幼兒園”正式成立。只要身體允許，所有患兒都可以去幼兒園里上課。
為了讓幼兒園更加正式，護(hù)士孫紅艷在“吉林寶寶網(wǎng)”上招募志愿者老師，讓專業(yè)的老師來教孩子，孩子學(xué)到的更多，感受到的快樂也更多。帖子發(fā)出去后，無數(shù)志愿者報(bào)名。吉林長(zhǎng)春勢(shì)黨少兒美術(shù)基地的老師歐瑩便是其中一個(gè)。
從網(wǎng)上看到帖子后，歐瑩第一時(shí)間跟醫(yī)院聯(lián)系，成了白血病幼兒園一名正式的美術(shù)老師。幼兒園還開設(shè)數(shù)學(xué)、語文、手工課、音樂課等，每門課都有不同的老師擔(dān)任。
得知了“白血病幼兒園”的開課消息，家長(zhǎng)們踴躍報(bào)名，這些孩子有的只有兩三歲，最大的也不過十幾歲。7歲的彤彤表現(xiàn)得最積極。
彤彤大名叫趙一彤，家住吉林松原市，2011年4月，她被查出慢性髓細(xì)胞白血病，屬于早中期，一直通過藥物治療。生病前，彤彤已是幼兒園中班的學(xué)生，生病后，上不成學(xué)，她總?cè)轮厝ァ：⒆拥目摁[加上昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，讓媽媽易清幾乎崩潰，面對(duì)孩子，她不能表現(xiàn)出什么，可在丈夫面前，她常常忍不住發(fā)脾氣，夫妻兩人的關(guān)系一度緊張，兩人都很少在孩子面前展露笑臉。
彤彤的第一堂課剛好是歐瑩老師的美術(shù)課。歐瑩給孩子們一人一張畫紙，讓他們畫出自己想要的東西。彤彤想了很久，在紙上畫了一家三口。她對(duì)老師說：“以前爸爸媽媽常常帶我去公園玩，媽媽對(duì)我笑，爸爸也對(duì)我笑，可現(xiàn)在我只能看到媽媽哭，我想要以前笑著的媽媽回來?！甭犚娕畠旱脑?，易清控制不住地大哭起來，壓抑已久的擔(dān)心和恐懼，在女兒面前第一次爆發(fā)出來。
一些家長(zhǎng)把易清拉到一邊，紛紛安慰她。“孩子吃的苦比我們大人多得多，他們都堅(jiān)持著，我們作為父母，有什么理由不堅(jiān)持，你哭，只會(huì)給孩子增添更多的害怕。”易清哭著不說話，只是拼命的搖頭。此后，孩子上課的時(shí)候，家長(zhǎng)們便坐在一邊聊聊天，互相交流治病心得，孩子開心，他們也要開心。
2012年11月15日，歐瑩給孩子們帶來一盆水仙。孩子們圍著水仙唧唧喳喳，彤彤問歐瑩：“老師，你帶棵大蒜來干嗎？是要做菜嗎？”歐瑩笑著跟孩子們解釋，這是水仙，一種很漂亮的花，如果照顧得好，很快它就會(huì)開花。孩子們像捧著寶貝一樣，把水仙放在了窗戶的陽臺(tái)上。
這節(jié)課，歐瑩讓孩子們畫水仙花?？煜抡n時(shí)，歐瑩給孩子們布置了一個(gè)任務(wù)，把水仙照顧好，等下次她來上課的時(shí)候，看水仙有沒有開花。
彤彤把老師的話記在心里，每天都會(huì)去看一看水仙。
幾天后的深夜，刮起了大風(fēng)。彤彤一下子從床上爬起來，搖醒了媽媽：“媽媽，幼兒園窗戶沒關(guān)，水仙會(huì)冷的。”她不顧媽媽反對(duì)，堅(jiān)持要去關(guān)窗子。安頓好女兒后，易清忙去搬水仙。等她趕到幼兒園時(shí)，已經(jīng)來了好幾位父母。家長(zhǎng)們相視一笑，把水仙安頓好后，各自回到了房間。寂靜的夜里，似乎什么也沒發(fā)生，可是孩子的童心卻在悄悄發(fā)芽，像水仙一樣慢慢開花。
半個(gè)月后，水仙開花了，嫩黃的小花傲立在枝干上。歐瑩讓每個(gè)孩子都形容一下水仙花的樣子。彤彤想了半天說：“它就像是天上的星星?！焙⒆油傻恼Z言一下子打動(dòng)了所有人。是啊！普通的水仙花，在孩子們的生命中，就像一顆星星，給他們的生命帶去微弱的光。
事后，一個(gè)家長(zhǎng)忍不住在孩子的圖畫本上寫道：“生命，給了我們改變不了的開始，與其整天提心吊膽，不如忘了結(jié)局是什么，忘了它會(huì)有多可怕，多難熬。”
病房里逼仄的幼兒園
經(jīng)過醫(yī)生的治療，彤彤的情況趨于穩(wěn)定，可以回家休養(yǎng)。走那天，她跟幼兒園的孩子們一一道別。看著彤彤走了，很多孩子哭著也要走。為了穩(wěn)定“軍心”，幾個(gè)老師私下商量后決定，每堂課前都從外面給孩子帶來一樣新鮮的東西，要讓孩子們感受到外面的活力。
歐瑩第一次給孩子們帶來一只蝸牛，她把蝸牛放在桌子上，讓它自己爬，什么時(shí)候爬到終點(diǎn)，就可以吃到新鮮的菜葉。每個(gè)孩子都仔細(xì)地看著，把小蝸牛圍在中間。等蝸牛終于爬到菜葉上，孩子們高興地手舞足蹈起來，為蝸牛歡呼。歐瑩讓孩子們?cè)诩埳蠈懴伦约旱哪繕?biāo)，然后像蝸牛一樣一步一步去實(shí)現(xiàn)。

有的孩子寫我要不怕打針，有的孩子寫我要學(xué)會(huì)自己穿衣服，5歲的男孩聞聞寫下：“我想要成為一只蝸牛?！睔W瑩問他為什么想要成為一只蝸牛，聞聞?wù)f：“蝸牛有人陪他玩?！焙⒆拥脑捇蛟S讓人有些想不到，但誰都知道，孩子太孤單了。在通往未知的路上，他們孤單地和敵人賽跑，他們只知道打針吃藥，卻不知道自己怎么了，哪天能好，他們的心就像漂浮在空氣中的灰塵，起起伏伏不知道要去哪里。
歐瑩想，孩子們的承受力也許超出大人的想像，讓他們適時(shí)地知道自己的病情，也許不是壞事。可家長(zhǎng)們不愿意，他們不忍心也不愿讓孩子知道。家長(zhǎng)們強(qiáng)烈反對(duì)，老師也沒辦法，他們能做的，就是讓孩子知道生命的意義，活著的意義，最起碼知道，他們努力治病是為了什么。
2013年夏天，天氣很熱，歐瑩從花木市場(chǎng)買來一棵茉莉，小小的茉莉待在花盆里，看上去十分脆弱。歐瑩對(duì)孩子們說，從今天開始，咱們得把茉莉放在外面，讓它經(jīng)受風(fēng)吹日曬，看它會(huì)怎樣。孩子聽后很心疼，歐瑩一再保證茉莉絕對(duì)不會(huì)死，而且還會(huì)給大家?guī)硪粋€(gè)奇跡。
有了老師的再三保證，孩子和老師一起把茉莉固定在了窗戶上。白天烈日炎炎，它看上去怏怏的，葉子都發(fā)卷，但一夜過后，它又重新活了過來。一個(gè)月后，茉莉開花了，淡淡的香味散發(fā)在幼兒園的每個(gè)角落，孩子們互相轉(zhuǎn)告：小茉莉開花了。到最后，整個(gè)兒科病房都知道了這件事。
等到美術(shù)課時(shí)，歐瑩把花盆解下來，拿進(jìn)了教室：“孩子們，茉莉經(jīng)過風(fēng)吹日曬，依然頑強(qiáng)地活下來，是不是很了不起？”“是?！薄澳撬@么努力地活著是為什么呀？”“為了讓它爸爸媽媽高興。”“為了喝水?！薄盀榱伺阄覀兺妗！庇泻⒆诱f：“為了開花?！被蛟S這個(gè)答案最讓人滿意，其他孩子都跟著說：“為了開花?！焙⒆訜o意的話語，像是一句禪語，道破了生命的意義，是??！茉莉?yàn)榱碎_花，而孩子們?nèi)绱祟B強(qiáng)，也是為了活著開花。
經(jīng)過小茉莉的事，孩子們仿佛在一夕之間長(zhǎng)大，以前會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的哭鬧，現(xiàn)在基本上聽不見了。白血病幼兒園學(xué)生的流動(dòng)性很大，有時(shí)坐滿了人，有時(shí)只有兩三個(gè)孩子，可不管怎樣，白血病幼兒園卻始終堅(jiān)持了下來。在這里，孩子們知道，生命存在的意義是為了開花，像茉莉一樣，在烈日下迎風(fēng)搖曳。
很快，“白血病幼兒園”成了孩子和家長(zhǎng)最愛去的地方，在那里，孩子們可以暫時(shí)忘記自己的病，肆無忌憚地享受著學(xué)習(xí)的快樂。
2014年1月7日，吉林大學(xué)第一醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)決定將“白血病幼兒園”搬往新建成的住院大樓，并且專門空出一個(gè)寬敞的房間給孩子們當(dāng)教室，就跟正規(guī)的幼兒園一樣，有老師，有同學(xué)，有正規(guī)的作息時(shí)間，幼兒園該有的一切這里都有，他們也將接收其他科室的小病人，實(shí)現(xiàn)更多孩子上學(xué)的愿望。
（文中除患兒姓名外均為真名，未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。） 責(zé)編/昕莉