中國(guó)最后一位格格的跌宕人生

王麗

個(gè)性飛揚(yáng)，“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順市，她是清末八大親王之一肅親王善耆38個(gè)孩子中最小的女兒，她是川島芳子的親妹妹。

金默玉出生時(shí)，父親已經(jīng)在東北流亡6年了，所以她沒有趕上肅王府的鼎盛年代。整個(gè)童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過(guò)。那個(gè)大宅院里，前清的禮儀還沿襲著。她們落坐時(shí)得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股坐在凳子上，跟誰(shuí)說(shuō)話要慢慢把頭扭過(guò)去，耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)；逢年過(guò)節(jié)，要以標(biāo)準(zhǔn)禮儀拜祭祖宗牌位；向同族長(zhǎng)輩請(qǐng)安的時(shí)候，也必須是一絲不茍。

1922年，56歲的善耆暴病而死。幾個(gè)月后，他年齡最小的四側(cè)妃也因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）自小去了日本，她只得由幾位同父異母的姐姐撫養(yǎng)。

金默玉小學(xué)在旅順日本人開辦的學(xué)校就讀；13歲赴日本貴族學(xué)?！訉W(xué)院讀書；高中畢業(yè)后，被保送至日本女子大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。

剛滿19歲，金默玉就對(duì)未來(lái)有了自己的打算：她希望能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長(zhǎng)輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？但這位十七格格顯示出了和父親一樣的固執(zhí)。

1937年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，金默玉被迫從日本輟學(xué)回到北京。不久后，她終于瞞著家人找到一個(gè)職位：在一家日本人開的鐘表公司當(dāng)顧問，薪水很高，又不用坐班。

這位有些叛逆的肅王府十七格格，燙了時(shí)髦的卷發(fā)，眉毛描得細(xì)細(xì)的，穿著碎花旗袍，一副心滿意足的大小姐樣子。19歲生日那天，她拍了一幅照片，依然穿著旗袍，卻剪了一個(gè)短短的男式頭發(fā)。她喜歡騎馬和打網(wǎng)球，那些都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)。

這張照片曾經(jīng)被照相館放大了放在櫥窗里，被她的一個(gè)哥哥無(wú)意中看到了，于是震怒：“格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！”照相館的人嚇壞了，這才知道這位姑娘原來(lái)是肅王家的格格，趕忙用鑲金的相框鑲了，恭恭敬敬地送到肅王府里來(lái)。

那一段時(shí)間，應(yīng)該是金默玉一生中最快樂的時(shí)光。薪水還沒發(fā)下來(lái)，就被她預(yù)支光了：親戚朋友們上公司來(lái)買東西，一律掛她的賬；女同事們下班了，金默玉請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑汀Ｄ菚r(shí)金默玉做夢(mèng)也想不到，有一天，她要靠給人打毛衣來(lái)維持一家9口的生計(jì)；有一天，她吃一碗面，都要在心里飛快地計(jì)算。

開餐館蹲大牢，含淚與畫家丈夫離婚

1940年，哥哥們離開京城，但金默玉沒有跟著去。她覺得家里的男人們都太不成器，在金默玉看來(lái)，他們只學(xué)到了一身大爺脾氣。幾年下來(lái)，肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥們手中敗落了，到1949年哥哥們從大連去香港時(shí)，留給金默玉的全部財(cái)產(chǎn)只有100塊錢。她卻要用這筆錢去喂養(yǎng)9張嘴：大哥的4個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結(jié)婚幾乎沒有任何社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)。

為了維持生計(jì)，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于根本不懂市價(jià)，一大堆皮衣還賣不到一件衣服的錢。不僅如此，昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買菜錢。她還開過(guò)洗衣坊，用上好的肥皂洗衣，可一個(gè)月下來(lái)，買肥皂的錢比掙的還多，賒賬成了每天的必修課。

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。那年一個(gè)哥哥到了日本，給她和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi)。斟酌再三，她在自家租來(lái)的院子里開了一間西餐廳，結(jié)果沒人上門。

后來(lái)金默玉改開四川飯館。北京當(dāng)時(shí)有40萬(wàn)四川人，所以這家四川飯館一下子火了起來(lái)。雖然沒賺多少錢，但至少不再發(fā)愁吃穿了。兩年后，飯館被公私合營(yíng)，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。

1954年秋天，在一位畫社老板的牽線下，36歲的金默玉與畫家馬萬(wàn)里相識(shí)、相愛，很快舉行了婚禮。金默玉生前說(shuō)：“那一天，看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么就這樣把自己嫁出去了！”要是在過(guò)去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺，因?yàn)樗齻兪菨M蒙聯(lián)姻的重要工具。在北京的時(shí)候，她拒絕了家里人的提親，沖著他們喊：“我的事，你們誰(shuí)都不要管！”這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。

馬萬(wàn)里是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥畫家，曾有過(guò)兩次婚姻，第一任妻子死于難產(chǎn)；第二任妻子因感情不合與他離婚，并卷走了全部家產(chǎn)。遇到金默玉時(shí)，馬萬(wàn)里還住在女兒家的小房子里，連睡覺的地方都沒有，他也因此心灰意冷，一意自殺。金默玉的出現(xiàn)讓他重新有了一個(gè)家，但沒想到，風(fēng)暴那么快就到來(lái)了。

1958年2月，金默玉突然從家中被帶走，開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身。妻子的入獄，讓馬萬(wàn)里瀕臨崩潰。為了不連累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉含淚申請(qǐng)了離婚，她決定獨(dú)自度過(guò)漫長(zhǎng)的刑期。

可馬萬(wàn)里并沒有因此躲過(guò)“文革”的迫害，長(zhǎng)達(dá)10多年的精神與肉體的雙重折磨，讓他倒在了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的災(zāi)難當(dāng)中。金默玉入獄的第14年，飽受迫害的馬萬(wàn)里帶著無(wú)盡的遺憾，離開了這個(gè)世界。

而金默玉在監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)的15年，用拼命的勞動(dòng)來(lái)洗刷自己身上的烙印。1973年，刑滿釋放的金默玉來(lái)到天津茶淀農(nóng)場(chǎng)，成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。

1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她還高的大鐵鍬，費(fèi)力地挖著蘋果樹下的凍土。此時(shí)，一位講北方話的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。在這個(gè)實(shí)心漢子的追求下，金默玉很快答應(yīng)了他的求婚，因?yàn)樗Ｍ茉谵r(nóng)場(chǎng)里分到一間屬于自己的房子。晚年接受采訪時(shí)，記者曾問金默玉：“你不后悔當(dāng)年沒和哥哥們一起走？”她卻說(shuō)：“我這一生做過(guò)的最正確的事有兩件：一是沒有去香港，二是在監(jiān)獄中沒有陷害過(guò)任何一個(gè)好人。在日本讀書的時(shí)候，家庭教師告訴我：‘一年中必須找一天閉門思過(guò)，想想有沒有做什么對(duì)不起人的事情。你認(rèn)為正確的，就堅(jiān)持到底，不要管別人怎么想?！?/p>

老驥伏櫪，晚年成為愛心教育家

1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。她的病歷上寫著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場(chǎng)給她辦了病退，每月工資降至19元2角，連吸煙的錢都不夠，何況還要給婆婆寄錢。吸煙是金默玉在監(jiān)獄里養(yǎng)成的習(xí)慣。

無(wú)奈，金默玉生平第一次想到了求人。曾經(jīng)在肅王府侍奉的保姆，一次去農(nóng)場(chǎng)看望金默玉時(shí)，拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒摔死嗎！”也曾有一位在美國(guó)的侄孫女，苦苦請(qǐng)求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去。但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請(qǐng)給我工作?！毙呕氐煤芸?。告別北京40年后，金默玉終于被聘為北京市文史研究館館員。

一生無(wú)兒無(wú)女的金默玉，一直想為中國(guó)的孩子們做些實(shí)事。1992年初，隨著國(guó)家改革開放形勢(shì)的發(fā)展，她與丈夫?qū)⒋婵钊磕贸鰜?lái)，開辦了“愛心兒童日語(yǔ)班”。她既當(dāng)校長(zhǎng)，又當(dāng)老師，并親率兒童學(xué)員東渡扶桑，與日本的兒童進(jìn)行文化交流。

為了把“班”辦成學(xué)校，從1993年起，金默玉在日本和北京之間奔波數(shù)年，動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。1996年5月，位于河北廊坊市開發(fā)區(qū)的“愛心日語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)?！闭綊炫啤?/p>

20世紀(jì)90年代后期，金默玉不顧8旬高齡，多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她建起了廊坊東方大學(xué)城。直到此時(shí)，她才終于在廊坊市，有了一套完全用自己掙來(lái)的錢買的房子。

2002年，北京外企服務(wù)集團(tuán)和金默玉共同創(chuàng)辦了北京東方研修學(xué)院，已經(jīng)很少回北京的金默玉，此后才和同族之間來(lái)往漸多。2010年11月，她已經(jīng)91歲了，退休后在北京一所養(yǎng)老院生活。但她的作息習(xí)慣卻像前衛(wèi)的藝術(shù)青年：凌晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床?！熬W(wǎng)球、籃球、高爾夫球的競(jìng)賽都是夜里頭演呀?！彼Σ[瞇地說(shuō)，開朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她曾是末代皇帝溥儀的侄女、川島芳子的親妹妹，也曾是川菜館的老板娘、靠打毛衣維持一家生計(jì)的家長(zhǎng)；她留過(guò)洋、享過(guò)福，也坐過(guò)牢、吃過(guò)苦。而當(dāng)這一切過(guò)去，她仍然可以說(shuō)出：“喜怒哀樂這四個(gè)字，你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人來(lái)分享。”

2014年5月26日，中國(guó)歷史上最后一位大清格格金默玉，因病逝世于北京協(xié)和醫(yī)院，享年95歲。

（責(zé)編 懸塔塔）