萬物生長

杜旻捷

誰對戀人說——你那么大地鋪開。我那么荒涼地醒來。小麥之外，七千年以來，姑娘老去，混蛋常在。

他說——沒有心臟，我還可以思念你，沒有下體，我還可以燃燒你。

他叫張海鵬，筆名馮唐。1971年生，今年四十有三，一直想寫解體渴的小黃本，最后卻只能撕扯靈魂。有人稱村上龍是永遠二十歲的作家，那張海鵬同志就是不變裸奔的三十歲。

碎片式的紀實，外松內(nèi)緊，以主角視角，和出現(xiàn)的各色人物為中心，各自成篇，卻又隱含邏輯，形散神聚，十年前的《萬物生長》令人眼前一亮。近日馮唐在港出版《素女經(jīng)》，聽聞“能解十年情困”。大陸仍欲購不得的手癢，讓我又把《萬物生長》翻將出來畫餅充饑。

“我在洗車酒吧遇見秋水，第一印象是他的眼睛亮得不尋常?！崩^而，聽秋水講色情、戀情、老師、室友……凡所應(yīng)有無所不有，卻異于所有人以為的十四到二十四歲。

這十年，你先是怕這草樣的日子過不掉，然后怕它死絕了。亦舒寫，孫睿也寫，歌德有，莫言也有。無數(shù)小說把主客觀的懸疑，從異性整到同性，挖了精光。馮唐，還有什么不一樣？

有。秋水的成長，是人和生活互相放棄詆毀，卻又解放參悟的過程，它留下了足以使人成活的平等觀；在文字節(jié)奏，《萬物生長》像一個憂郁的親吻，從手臂，到腿間……汗毛直攝往蒸騰出咸濕體香的方向，心都要拗入障，到頭，卻“啪”炸成灰；在語言，它是比干和陰囊的集合體，毫不客氣地揭露人性，孵生懷疑的精子，犯壞游曳，水乳交融。

愛德華·勒維在自殺案里看到的是自己，然后他自殺了。不知這所向披靡的秋水，是多少年前的馮唐？但他依舊明眸皓齒著。

初戀就像方便面，你需要它。但它永遠變不成大米。從“我是念著你長大的，男孩只能長大一次，你不可替代。”到“同樣一轉(zhuǎn)眼，幾十年過去，有一天在路上遇見我的初戀，她的頭發(fā)白了，奶子垮了，屁股塌了……她可能已經(jīng)記不得我是唯一知道她身上唯一一塊癢癢肉存在何處的人，我們之間可能真的什么也沒有發(fā)生過?！倍嗄旰?，他倆睡過一次。滄海從此逝，伶仃寄余生。

抵牾凋零，不過是從此看到白裙子細足踝的少女就勃起，別無其他。

秋水的倒數(shù)第二個女友。兩人嘮嗑打飯，在假山頭、宿舍里，裸身撫摸做愛做的事情，而不是交易著性生活。這是愛情，卻不是斗戰(zhàn)勝佛。

秋水想要的日子，是喝酒做愛考前復(fù)習(xí)，實習(xí)畢業(yè)做個醫(yī)生。但婚姻是大海撈針選擇生活，不只是男歡女愛。馮唐揭破，“你是在自己騙自己……你的心依舊年輕，隨時準(zhǔn)備狂跳不已，只是我不是能讓你的心狂跳的人?！彼圆煌讌f(xié)于愛情。

結(jié)婚，并不是一起腐朽，失去對世界的期許和敏感的慢性自殺。不止結(jié)婚，什么都不應(yīng)是，愛情也不能。人當(dāng)二十來歲，再沒有思考、沒有掙扎、沒有想要不顧一切抓住生活的感覺，就是在往老少兩頭逃逸。

分手后，女友向美國老教授伸出橄欖枝。“我的女友永樂五年?，F(xiàn)在她走了，我的時間是五代十國?！鼻K人散，誰也不是秋水的最后一個。

陪秋水走向成人的人，有許多。有“一手黃，一手白”。黃的是倚疊如山的尼古丁，白的是積年累月的碳酸鈣的老師，白先生。也有哥們兒和北京。摒棄風(fēng)流的學(xué)霸者，厚樸也。每一任女友都沒好結(jié)果的辛夷。不得不說的是黃芪?！暗搅吮本┎胖郎罩g只是薄薄的一張紙?！焙谜芾恚∧苋杖丈畋茲M，朝朝小圃花開，能在皎白月下，以帶著妹子在河岸邊裸奔澆灌愛情，這是描眉畫目、嵬然不動的北京，他就是北京。

不僅如此，當(dāng)讀到黃芪“在筒子河邊，望著角樓。晚上如果沒有月亮，他會哭泣，如果有月亮，他會勃起”，眼前豁然開朗。難說，這景色與王小波《綠毛水怪》中“大團的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光，我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮”，孰美。

大學(xué)畢業(yè)，就得干點什么。“在我的印象里，覺得再沒什么人會去干的事情，其實也有烏泱烏泱一大堆人在忙著。”現(xiàn)實中的馮唐，辭了華潤醫(yī)療集團CEO，他自述此后只叫“馮唐”，下半輩子都寫小說。沒幾天就有評論“只需記得他帶來的閱讀快感”，這不公平。

人的思想是連續(xù)的，不能把人割裂。待一個作者，只抱簡單粗暴、光鮮亮麗的偏見，似乎人從不吃飯拉屎欺騙手淫，這是對書的褻瀆。書見人生，人生如書，整個兒讀，客觀地斷，才是公平。

張海鵬作文作詩，喝醫(yī)用酒精還是二鍋頭，是撒錢還是救人，無論干什么，都是完整的馮唐。我依舊記得雙手合十，滿頭瘡疤卻面帶微笑的那個唐僧，他是文章。法國街頭破產(chǎn)數(shù)次的男人，是巴爾扎克。黃永玉說：“對于真正的文學(xué)作品，要憐憫它?！币驗橛腥嗽谝C瀆書，在褻瀆人。一個有良心的讀者，不會割裂否認作者，這一點，以文為娛的人就做不到。書尚如此，世事何如。

《萬物生長》行文至尾，秋水還在喝酒和寫小說。這時候，他的初戀在傍大款，愛他的柳青夜夜做雞卻為他守身如玉。

我上小學(xué)的時候，大家都想做老師、科學(xué)家、宇航員、記者?，F(xiàn)在仍聯(lián)系的幾個同窗，一個嫁作土豪妻、孩子今年一歲，一個留美讀會計，還有個死在了拍紀錄片的雞瘟里……

讀畢北京三部曲，相比秋水十七歲前那不明不白的操行，和他而立之年一通無人應(yīng)聲到嘔啞的求救電話，我喜歡《萬物生長》——人都可能在眾叛親離里瘋死，但他畢竟難扛涼薄地清醒活著。

人生，不是你上日子，就是日子騎你，否則怎么生？此中很多東西，很像激情，摸著、磨著，就沒了。十四到二十四歲的十年，幸好彌留友情和愛情作陪。很可惜，但很實在。

每個人都要生老病死，每個人也都經(jīng)歷初戀和被愛、考驗和被考、選擇和遭棄，以及每個人都做愛和被做。《素女經(jīng)》也好，秋水也罷，在這生長變化的世上，欲與色，得和失，都應(yīng)永是人性、也是人生。我猜想這大約就是馮唐的真實的平等世界。

行為、人、社會構(gòu)成的世界真實而裸露，宛如這一刻的男女，五歲尿床的你我……眾生相。只有承認它才能接受它，才能參悟到將自己的存在，擺在它里頭一個繁衍人類、繁衍愉悅、繁衍思想的小位置上，踏踏實實、本本分分，與它魚水之歡，雨露均沾，長出點見識來。每個人的見識，又皆不同，重構(gòu)作參差多態(tài)大千世界。

反之，躥這么大的一年一年，很多個“第一次”都前赴后繼地過去。若是以拒絕追認接連掐死“自己”，身后就沒有了影子，也即沒有光，如何看見前方，步步囫圇退化，枉披一身人皮。

勒維說：“你就是這道黑暗卻強烈的光束，從屬于你的夜晚中，照亮了他們曾經(jīng)看不見的白天?！边@也是馮唐。

秋水，是馮唐修飾篩選了的實話：我不是張海鵬，我的實話不是秋水。等有一天，我下決心遭遇我的實話，最好修飾都不要有，無聊就無聊罷，不能否認我這樣長大。

從這一本發(fā)黃的《萬物生長》舊書，到《不二》《天下卵》，和八年前書脊雪白的《歡喜》，我書櫥的那一角，儼然碉堡。其實讀書何必有卷，有網(wǎng)即可，但大腦是個會新陳代謝的機械，只能聯(lián)想不能空想，所以要看見，要有光。我那一畝三分地，該有馮唐、格非、辛可、莫言……沾沾頂天立地的心氣。

待到《素女經(jīng)》美人出浴，眾人寵辱偕忘欲擁之。鋤禾日當(dāng)午，春風(fēng)吹又生。endprint