對岸影人記：阮義忠：“我的影響可能才剛開始”

傅爾得

阮義忠看上去很溫和，神情中透露著一種讓人不容質疑的自信。

在位于臺北市北投區(qū)奇巖捷運站附近的閑置工廠，我順利找到阮義忠的工作室。未到二樓，便一眼望見樓梯轉角處的墻上，貼滿《攝影家》雜志的各期封面。來到二樓走廊，躍入眼簾的是阮義忠《人與土地》作品系列中的一張代表性作品，被掛在三四米寬的玻璃大門上。透過玻璃，我看到坐在桌邊的阮義忠，他穿著一件白色的耐克Polo衫，腳上是一雙運動鞋，這讓他顯得格外精神。

這個工作室裝修精致，家具別具一格，看來經過一番精心設計，跟這棟摟外表給人的破舊感完全不一樣。如果僅憑初步印象，大概會判斷這里是設計師的工作室，或是一家當代畫廊。

阮義忠工作室的兩面主體墻上，掛著裝裱完好的作品。左面墻上是他在國外旅行時拍的作品，從未展出過；右邊掛的是他兒子用手機拍的街頭作品。

對著大門的一面墻上，貼著大陸《生活》雜志封面集結的海報，約三平方米大小。這本雜志跟阮義忠有著密切聯系，這是第一本向阮義忠約稿的大陸雜志，它的版權頁上，阮義忠的頭銜是攝影顧問。

近幾年來，阮義忠陸續(xù)為《生活》《南方都市報》《南方周末》《深圳商報》和《南風窗》等報紙和雜志撰寫文章。與此同時，他在大陸各地的受歡迎度持續(xù)不減。

相比之下，阮義忠在臺灣反倒顯得很安靜。他跟臺灣的攝影界，似乎刻意保持著某種疏離?！罢f實在，我在臺灣從來不跟攝影圈打交道的。”類似于這樣的話，阮義忠毫不避諱，而且還不止一次在采訪中說過，“從我起步開始，臺灣攝影幾乎沒有起到參考作用?！?/p>

截然相反的是阮義忠在大陸的活躍程度。在新浪微博上有著近兩百萬粉絲的阮義忠，每天都在上面談他的日常生活和出門旅行的故事。

阮義忠開微博，是應出版社的賣書需求。開通之后，他在這個社交媒體上，開始跟大陸影友更頻繁和私密地交流。在寫微博的兩年時間內，他每天都會發(fā)布1條，且大都寫滿140個字。

“既然要寫，我就要寫得認真，要言之有物，要誠實，要持之以恒。任何人只要用這種態(tài)度做事，他都會有很大成就?！比盍x忠勤奮且有計劃地分享著自己的生活美學和生命哲學。如今，他的第二本微博書即將出版。

基于這種做事風格，阮義忠?guī)资昀鄯e下來的，幾乎都是成功的經驗：做展覽，當作家，教書，編雜志，當義工，開工作坊，等等，這些都成為他自信的來源。

不經意間的自信：我的影響可能才剛開始

從童年起，阮義忠便不想成為一般人，一直想從家鄉(xiāng)的田埂上逃離。即使沒考上大學，他也在臺北闖出了一番天地。之后，他再也沒有停止過努力，“中國攝影教父”和“臺灣的布列松”這類響亮名號沒能讓他懈怠。多年后，阮義忠仍持續(xù)努力，他說：“我一直有這個想法，我的影響可能才剛開始?！?/p>

阮義忠對發(fā)揮自己的影響力有著某種程度的執(zhí)著，并且似乎把過程和結果看得同樣重要。工作室休息區(qū)相對的兩面墻上，是巨大的落地書柜。上面幾乎擺滿他的作品：他所辦的《攝影家》雜志系列，他曾在媒體上刊登的文章，他曾畫過的畫，他曾在臺灣“9·21”地震后記錄50所希望小學重建的大型影像系列……這兩面書柜，可以濃縮成“阮義忠”三個字。

阮義忠說：“我在哪里，哪里就會有我的痕跡?！背死鄯e作品，他最具代表性的生活痕跡，要屬咖啡機和黑膠唱片。休息區(qū)的中間，就有一臺咖啡機，那是阮義忠數臺咖啡機中的一臺。

阮義忠沖了一杯咖啡給我，并拿出一盒小點心。這是他從臺北武昌街的明星咖啡館打包回來的。作為過去幾十年來伴隨臺灣文藝界諸多名人成長的地方，明星咖啡館是臺北重要的文化地標之一，詩人周夢蝶就曾在它門口常年擺攤賣書。

阮義忠回憶，臺灣現代詩的代表詩人周夢蝶是他到臺北后認識的第二個人。第一個是《幼獅文藝》雜志的主編瘂弦。在《幼獅文藝》當編輯時，阮義忠19歲，那時候他每個月都要向周夢蝶要稿子。2014年5月1日，周夢蝶在臺北病逝。

當我停留在對周夢蝶的想象中時，阮義忠的問題打斷了我：“對咖啡有意見嗎？”當下，我便覺得自己有些失禮，他這樣問，必定是在等我喝過咖啡的回應。

手中這杯咖啡味道的確不錯，醇厚濃郁，香氣也好，我如實地將品嘗到的口感回應他。于是，在與咖啡相關的話題上，我們持續(xù)了很久，“這豆子是我自己烘的，我專門挑了4種豆子?？Х瓤嗖豢?，跟配豆，烘培的火候有關系。我對自己的咖啡有信心，很多不喝咖啡的人，喝了我的咖啡后，都開始喝咖啡。我覺得自己的咖啡最好喝。”

阮義忠就是會在不經意間，流露出無比的自信。他善于使用自己的才能，甚至已經在構思要賣自己品牌的咖啡。這個想法大概跟美國導演大衛(wèi)·林奇在網絡上賣自己品牌的咖啡一樣，他們都樂于想要創(chuàng)造一個品牌，并成為自己品牌和喜好的推薦者、販賣者。

阮義忠曾在1980年代對自己喜歡的唱片進行系統(tǒng)的搜集，收藏過兩萬多張黑膠唱片。同時，他還有十幾臺黑膠唱機。我問他喜歡哪一種類型的音樂，他的回答重點則放在影響力上，“說到音樂，我要去大學教音樂都可以的。我寫過關于萊昂納德·科恩（Leonardo Cohen，加拿大歌手，被稱為‘搖滾樂界的拜倫）的文章……誠品（臺灣連鎖書店名稱）還說，臺灣人會聽到亞美尼亞的音樂，跟阮義忠不無關系……”

年少時期：開始尋找自身獨特性

如果沒有開始拿起照相機，阮義忠大概會是一個插畫家，或者是一個詩人，也可能是小說家。

高中時的阮義忠，對文學著迷已經到了瘋狂的程度。聯考（臺灣考試制度，類似于高考）期間，為了要趕時間看完一本借來的陀思妥耶夫斯基的小說，他把看小說優(yōu)先排在了準備聯考前面，“因為只有兩天時間要看完，我就沒有心思考聯考了。卷子一攤開，發(fā)現很多不會，當下便很高興，覺得可以趕快出去看書了。書是看完了，聯考沒考上?！?/p>

而當兵時的苦悶，則讓阮義忠看完了所有在臺灣能買到的詩集，看完后，他提筆開始寫詩?！拔覍ξ业脑姷惯€算滿意，我的詩很特別哦，只寫了10首而已，就有2首被選入臺灣編的新詩三百首，這我有點（被）嚇到?！辈粌H寫詩，他那時還寫小說，“我看了很多存在主義的小說，如加繆、薩特寫的，心想，這也是小說，那我也會寫。只要是說夢話就好，不必要有真正的生活經驗?！彪m然自認為20歲寫的小說不成熟，但報紙還是以“闊氣”的版面，登了3篇。

年輕的阮義忠，精力旺盛，什么都想要嘗試，現在回想起來，他大概是在尋找自己的獨特性?！霸囋嚳粗皇且粋€開始，好不好不重要。我不管結果怎樣，別人怎么評價，最看重的是，這是不是你要寫的，你要寫就寫跟別人不一樣的，要有自己的獨特性，只有我才可以寫得出來。同時，想要成功，重在堅持?！?/p>

對于大陸攝影界：自認不可或缺

1970年代至1980年代，阮義忠行走臺灣拍攝的《人與土地》系列，成為了他的代表作，奠定了他在臺灣攝影界的地位。那些記錄臺灣人文風情的紀實影像，契合當時臺灣人在歷經社會動蕩，身份不斷轉換后，逐漸產生的身份認同意識。

對海峽對岸的人來說，阮義忠的影像，是了解臺灣的珍貴信息。他們從這些圖片中，熱切地尋找著對岸同胞的另一種生活印記，在表層閱讀的同時，進行著深沉的想象。

那個年代，大陸正重新跟世界握手，人們開始急于了解世界。阮義忠的2本書《當代攝影大師——20位人性見證者》和《當代攝影新銳——17位影像新生代》，在那個時代恰到好處地出現，將世界攝影大師和前沿新秀，呈獻給信息相對封閉的大陸攝影人。這2本書，源自于阮義忠1980年代在臺灣《雄獅美術》雜志上連載的專欄，集結成書后在臺灣出版。跟在臺灣的反響不同，它們像一場颶風，席卷了當時的大陸攝影界。作為 “布道者”，阮義忠的名字在大陸開始帶有某種神性的崇高色彩。

阮義忠第一次知道自己在大陸的影響，是在1989年。那一年他陪岳母回唐山探親，特地中途經停北京，去中國美術館看薩爾加多（Sebastiao Salgado，1989年，他的《別的美洲人》Autres Ameriques系列照片在中國美術館展出）的展覽。

阮義忠在薩爾加多的展覽冊旁邊看到自己的書《當代攝影大師——20位人性見證者》。驚詫之余，當即便拿起來翻閱，“印得不好，有點粗糙，紙張、裝訂、設計都很不好”。即使事隔多年，阮義忠回憶起看到書的第一眼，仍以嚴格的標準來要求跟自己名字有關的東西，哪怕書的出版未經過他的同意，“因為距離的關系，那時候他們聯絡不到我，但后來，還是把稿費給我了。”

顯然，這未經同意的出版，給阮義忠在大陸帶來了意想不到的名聲。當時，他在展廳表明自己的作者身份后，工作人員也一臉茫然。直到晚上，阮義忠在他住的酒店房間里，接到了一個電話，對方說：“我看過你的書，這次展覽是我辦的。”給他打電話的，是時任中國國家主席楊尚昆的兒子楊紹明。

在隨后的幾天里，阮義忠在北京受到熱情招待。他被請去天津，參加一個展覽的開幕式，期間都跟楊紹明同住一個房間。那一次，他認識了北京攝影團體“四月影會”的重要成員王文瀾、賀延光等，這些人早已看過他的書。那次大陸之旅，阮義忠在熱情和尊敬中，第一次感受到了自己在大陸的巨大影響力。

阮義忠的名字，伴隨著大陸一代攝影師的成長，成了他們了解世界的一扇窗口。然而給予他“攝影教父”稱號的，卻是一個畫家，陳丹青。

1990年代，身在紐約的陳丹青，并未像如今這般擁有很高聲望。那時的陳丹青，正在紐約接觸世界，學習、成長，正在對藝術的迷惑與反思中，摸索屬于自己的路。

“我的書可能在那個時候給過他很大影響。他在紐約迷失了，看了我的書后，幾乎改變了某些想法。那時他剛好在臺灣有一個展覽，特別來跟我見個面，就先從紐約給我寫了信?！痹谌盍x忠的印象里，陳丹青不但彬彬有禮，還非?？蜌?。

陳丹青臺北畫展的開幕式上，阮義忠匆匆趕去，逗留了幾分鐘，就為了對他說這么一句話：“我今天實在很忙，改天再來好好看你的展覽。”那時阮義忠對陳丹青基本沒有了解。

隔幾天的第2次見面，是在臺北的一家餐館里，阮義忠請陳丹青吃飯，陳丹青基本上沒有動過筷子。“后來，我再碰到他時就問，那天你怎么都不吃飯？菜不好吃嗎？他說，我哪舍得時間來吃東西，我要聽你講話。”

2009年，應廣東美術館給阮義忠做大型展覽的要求，陳丹青撰寫了一篇文章，他這樣形容阮義忠：“世界攝影之于中國的啟蒙者、布道者”。從阮義忠的言談中，他對這個說法是認同的。

現在看來，某種程度上，時機成就了阮義忠。但在阮義忠看來，他的書之所以偉大，絕不只是時代的機緣巧合?！澳莻€時候，我做事情很認真，一般人在美術雜志寫專欄的人，不會像我這么投入，我已經有一個藍圖，什么人是要寫的，這本身就是一個判斷，也是眼力。”

“那2本書經過30年的考驗，再30年大概還會繼續(xù)出版，因為不過時，只要把攝影師的生卒年月更新一下就好。我完全沒有想要增加誰，只想保留原來的，我在那么年輕的時候就寫出那樣的文章，（之后）我一個字都不改。”

阮義忠在做出自信判斷的同時，對自己進行了總結。在跟大陸攝影界的關系上，他扮演了一個不可缺少的重要角色，不僅是把世界帶到大陸，還把大陸領到世界面前。

“我影響過中國攝影兩代人，不管是紀實，還是觀念攝影。因為，我的雜志最早給了中國攝影一個肯定。透過我，可以了解華人攝影跟世界攝影的關系”。

1992年4月，阮義忠在臺北市重慶南路出版了第1期《攝影家》雙月刊雜志，主要介紹國際上的攝影家及其作品。這本雜志力圖扮演跟國際“接軌”的角色。在第10期及第41期先后做了“中國攝影”及“中國新攝影”專輯，“我的雜志就是在大陸攝影師們最沒有信心的時候，去發(fā)現他們，肯定他們。呂楠、劉錚、榮榮、王勁松、洪磊、邱志杰等，我初見他們時，他們每一個人都苦哈哈的，不知道明天要干嘛。我在他們最沒有信心、不知道自己要怎樣的時候，去肯定了他們。我還做過其他的，如方大曾、肖全、陸元敏等，我挖掘到好的大陸攝影師，把他們推向世界的視野范圍中?！?/p>

在阮義忠看來，《攝影家》為國際攝影界推薦中國攝影師，對雙方都非常有效果，“經我們介紹，他們得到了肯定，也得到了信心”。對于這本雙語雜志的國際宣傳效果，阮義忠不容置疑，“雜志（印量）最多的時候不超過（1期）5000本，但那時候幾乎所有人都看重我們這本雜志。紐約、倫敦、巴黎等最重要街頭售賣點，都有我們的雜志”。

阮義忠從不懷疑自己的判斷和眼力，作為一個挖掘者和傳播者，他為自己扮演了重要歷史角色而自豪：“我在介紹大陸攝影師走向世界方面，是有決定性作用的?！?/p>

成功原因：做到一半等于浪費

“做到一半，就等于浪費”，堅持不懈是阮義忠的一個行事哲學，也是《人與土地》系列獲得成功的原因。

1975年，25歲的阮義忠進入《家庭》月刊做編輯。那期間，他踏遍了臺灣的山村角落，拍攝了《人與土地》。

“在《家庭》雜志，我的欄目有10頁，類似旅游專欄，不但可以自己拍自己寫還能自己編。雖然欄目沒有名字，但很叫座，別人提我的專欄，跟提起《漢聲》雜志一樣，肅然起敬。因為那本雜志，我在臺灣走了一圈，去了很多沒有人知道的地方，完全是自己一個人去發(fā)現、冒險，寫文章，不知道將會發(fā)生什么，有時候失望，有時候（感覺）不錯。”

那可能是阮義忠第一次認為，在自由創(chuàng)作同時，擁抱成功的機會觸手可及。他興奮地捕捉帶給他視覺刺激的人、事、物，帶著某種藝術視角憧憬未來，不知疲倦地在臺灣行走，“那個時候自己沒有車，很多地方不容易去，我想盡辦法，坐公交到終點站，再走路，去到哪是哪。那時候也沒有民宿，我想辦法貼點錢住在雜貨店。我認為那是最享受的事情，不會覺得辛苦?！彼ぬ崒嵉嘏牧?年，“這6年，我到現在也一直認為，那是我創(chuàng)作的巔峰時期?！?/p>

在進入《家庭》雜志前，阮義忠的職業(yè)生涯并不順。22歲，當完兵的阮義忠，去了黃永松的《漢聲》雜志。因為之前在《幼獅美術》雜志繪畫，在臺北藝文圈小有名氣，黃永松熱情地迎接他加入。

在面試的結尾，尷尬產生了?！八臀页鲩T的時候，他突然說，你用什么相機啊？我說，我不會拍照。當下，他的臉就綠了，沉默有幾秒鐘。他可能在想，糟糕，已經說好要他過來上班了，也不能反悔。他當下才轉了一念，說沒關系，你應該很快就會上路，我給你一臺照相機，你多走多拍就是?！?/p>

在《漢聲》英文版的2年間，阮義忠度過了一段職業(yè)生涯的苦悶期。那時是《漢聲》艱難的成長期，阮義忠與雜志共患難，胸懷和抱負得不到施展。但現在看來，這都不是重點，重要的是他的人生軌跡轉向攝影了。

阮義忠用“意外”兩個字，來總結自己跟攝影的結緣，在陰差陽錯中，幾乎是趕鴨子上架，他拿起了相機。那時候的他，大概沒有想到，這個意外，奠定了他今后的人生方向，并讓他有可能去贏得一個廣闊的未來。

面對爭論：希望傳遞照片背后的故事

1999年，阮義忠在臺北及臺南的誠品書店藝文空間同時舉辦4個大型展覽，臺灣攝影評論家郭力昕教授寫了一篇文章《閱讀阮義忠：告別不了的“濫情主義”》，認為阮義忠的作品無法跟正在進行中的臺灣社會對話，對作品進行了一次深刻批評。這篇文章，在報紙上大篇幅刊登，它打破了人情味濃厚的臺灣藝文界的友好式贊賞，在當時引起不小的轟動。

對此，阮義忠并未立即做出回應，事隔多年的今年，這篇文章在大陸微博上再次被人翻出，阮義忠這次給出了自己的回應：“郭先生是一個不了解我的人?！?/p>

實際上，阮義忠對此事，要談的可不止是這么輕描淡寫的一句話。在這次見面中，他說了自己的想法，當我們好幾次談到別的話題后，他還會不時拉回到這篇評論上來。

“我不是膨脹的人，我不是說郭先生不了解我，我的原意是，他完全沒興趣了解我?！?/p>

“我現在寫的文章，并沒有對我過去的作品過度詮釋，那完全是我的拍攝經驗。把我詮釋成‘濫情主義者，才是過度詮釋?！?/p>

“我從來不批評別人，我向來是發(fā)現好的事情肯定它的價值。我早就不在意自己的攝影作品地位有多高，我向來有這種自信。從我會講話時就這樣，你說我是好孩子，能證明什么，說我是壞孩子，也不會影響我，都不會動搖我。說我是濫情主義，或把我捧得再高，也不會怎么樣。我是這樣子走過來，做了那么多事情，我的作品已經跟臺灣的某一個時代緊密地結合在一起了。我希望透過我的照片，傳達這些照片背后的故事，這個才是最重要的”。

阮義忠一直沒有對外界的批判給予正面回應，這次談得暢快，也算是做了一次正面的回應。在他看來，評論者的責任是發(fā)現與肯定。

回溯生活：放空往前走

或許，在阮義忠的潛意識里，他已經到了回溯和總結自己的年齡。目前，阮義忠的書在大陸持續(xù)出版，工作坊也一個城市接著一個城市地辦，學生一批接著一批。在教學上，隨著年紀的增加，他的腳步變得急迫起來。

阮義忠的工作坊，把重點放在暗房制作上，在數碼時代，他再一次成為了重要的傳播者?！耙郧芭恼掌枰却?，需要克服一些技術上的門檻，攝影師每按一次快門，都變得非常慎重，所以才會全力以赴、全神貫注地捕捉畫面。這是攝影的態(tài)度。所以，我才會覺得暗房是那么重要?！?/p>

“我給自己3年時間教學，這期間大概會教兩百來個人，我希望他們成為種子，把我的觀念傳達出去。接下來，我要寫一本教材，把攝影，生活美學和做人的本分等內容結合在一起，希望以此建立攝影之外做人做事的道理，我要重新恢復攝影的人文（傳統(tǒng)），重新恢復藝術跟生活的關系。”

作為一個外界眼里的“人性攝影大師”，阮義忠對“人性”有著自己的理解?！翱吹绞裁词虑椋灰X得這是別人的事情，先從跟自己有關的開始吧。不止人跟人之間，人跟其他生命都應該是有關的，這是我對人性的理解。雖然我是一個獨立前行的人，但是在生活當中，看到可以跟別人分享的東西，我就會去關注，用不同的方法表達出來，然后造出一些影響。”

臺灣“9·21”大地震后，阮義忠加入臺灣佛教慈濟基金會（臺灣法師證嚴上人創(chuàng)辦的著名公益組織，是臺灣最大的民間慈善機構），參與社會救助工作。他有一個法號叫“本承”，太太法號是“明諾”。在慈濟十多年來，因為在家修行、吃素，證嚴法師叫阮義忠“阮居士”。在最近幾年到大陸巡回做工作坊之前，阮義忠還鄭重地跟證嚴法師請了假。

十幾年來，阮義忠作為這個社會團體的志愿者，用鏡頭記錄震后希望工程的50所學校的復建。從廢墟到學校落成，阮義忠一直在拍，從中發(fā)掘人與人之間的故事，并寫下來：“這50本書，每本中的‘阮義忠希望工程攝影筆記都占很重要一部分，大概四分之一。我記錄那些孩子的童年，記錄那些學校的成長史。學校、老師、校長都被我影響了。在證嚴法師看來，她認為這事不太可能，但結果出乎她的意料。50所學校，一路自愿拍下來，一般人是做不下去的?！比盍x忠領我走到書柜前，50本書整齊擺放在一起，見證了他非同常人的付出。

談到在慈濟的收獲，他的回答很實在，也很謙遜，“在慈濟醫(yī)院見過太多生老病死，我體會到要隨時放空，才有辦法繼續(xù)往前走。什么東西都抓在手上的話，反而沒有辦法好好地行走下去?！?/p>

阮義忠在臺灣東北部宜蘭縣頭城長大，那是一個既靠山又靠海的小平原，風從一邊吹來可以聞到海的味道，從另一邊吹來可以聞到山的味道。

躺在小學操場上的阮義忠，頭稍微抬起來，就能看見海中的龜山島，這個硫磺島的味道，常常會伴著海風、山風一起，灌進他的身體里。這些傳統(tǒng)的力量，在他骨子里扎根，流露在他后來的作品中，成為他生命的一部分。從《人與土地》《北埔》

《八尺門》《臺北謠言》《四季》《手的秘密》《有名人物無名氏》《正方形的鄉(xiāng)愁》《失落的優(yōu)雅》和《希望工程》等作品中，都可以找到流淌在阮義忠骨子里的土地的影子。這些影子，帶著時代文化的印記，讓他的作品被世界級的博物館所收藏，如：法國巴黎現代美術館、尼普斯攝影博物館、英國維多利亞及亞伯特美術館，等等。

坐在他面前，我會一直穿越到1980年代的臺灣，仿佛看到那些人，那些景，那些帶有理想主義鄉(xiāng)土情緒的小孩跳躍的身影。被稱為“中國攝影教父”和“臺灣的布列松”的阮義忠說：“我的影響才剛剛開始。”

“第一，我要成立‘阮義忠攝影人文獎。這才會真正產生影響，因為現在觀念攝影非常盛行，使大家有些忘記攝影最原本的見證人性的作用。大陸現在很多攝影獎都是在肯定新人，肯定影像的可能性，難免會在這方面欠照顧，就由我來好了。我在大陸現在開辦工作坊，就是要為了傳達我的理念?！?/p>

“第二，我要成立‘阮義忠攝影中心。我的所有作品、藏書、跟世界攝影大師們的通信資料都會捐出來，還有跟大陸攝影師的來往紀錄都拿出來研究。資料、底片都捐出來后，一部分變成固定的展覽。這個計劃很大，也是我的心愿，如果我離開的時候，還未完成，那會由我太太繼續(xù)。”

作為一名堅定的行動派，他當前的日程里，除了在昆明等地做工作坊，接下來會展覽他之前在國外的攝影作品，這些未展出過的作品包括他在亞美尼亞、土耳其、摩洛哥等地拍攝的照片。此外，他還要在70歲的時候，將自己的攝影畫冊重新出一遍，還要出一本畫畫的畫冊，詩集也要出版……

64歲的阮義忠，似乎再給他100年都不夠用。