刑部信人：冷眼旁觀的局內(nèi)人

園馨

拍攝《度假》Holiday Making系列的日本攝影師刑部信人（Nobuto Osakabe），1984年出生，是典型的日本“80后”。作為一個(gè)同齡人，我想在我們的內(nèi)心中應(yīng)該都認(rèn)同“每個(gè)人都是獨(dú)一無二的”這個(gè)新觀點(diǎn)。更不用說在這個(gè)充斥著選秀和炒作的時(shí)代，有多少年輕人把“無個(gè)性毋寧死”的標(biāo)簽從頭武裝到了腳。東京街頭潮男潮女的彩色染發(fā)和哈倫褲，曾經(jīng)在年少的我的內(nèi)心中是極致的個(gè)性符號(hào)。

即便在中國和日本這樣具有強(qiáng)調(diào)集體主義傳統(tǒng)的國家，年輕人對(duì)自我的追求已經(jīng)得到了普遍的認(rèn)同?？墒沁€有一種意識(shí)形態(tài)，它不叫觀念而叫文化，不叫明意識(shí)而叫潛意識(shí)，不叫個(gè)性而叫民族性格，無論你承認(rèn)或不承認(rèn)，都流淌在血液里，根植在人們大腦深處，就像人們常常說的，娶一個(gè)女孩不要看她性格品貌，一定要先去看看她的母親，因?yàn)?0年后，她就會(huì)變成她的母親。

扎堆度假的獨(dú)特快樂

透過鏡頭，80后刑部信人冷眼旁觀，洞悉日本社會(huì)那種不追求獨(dú)特而追求一致的民族性格。他這樣形容日本的民族性格：“日本人在集體中才會(huì)感到舒服，所以人們總是去同樣的地方做同樣的事。”他的鏡頭下是扎堆度假的日本人，在空曠高遠(yuǎn)的雪山上，落英繽紛的櫻花樹下，曲徑通幽的庭院里，令人心曠神怡的山頂上，以及陽光燦爛的海邊，畫面里總是出現(xiàn)密密麻麻如同螞蟻一般的游人。雖然刑部信人選擇了一個(gè)保持距離的視角，或從高處，或從遠(yuǎn)處、或從側(cè)面進(jìn)行拍攝，使得人物在風(fēng)景中如微縮模型一般與觀者保持著距離，但有趣的是，他并沒有刻意回避人們的面部表情，在能看清面部的畫面中，人物總是顯得那么松弛和愉悅，每個(gè)人都自得其樂。

身在其中可能并不自知，當(dāng)這一切透過刑部信人的照片表現(xiàn)出來時(shí)，卻流露出一種怪異的趣味。對(duì)于這一點(diǎn)，西方人體會(huì)更深，美國新聞博客網(wǎng)站“赫芬頓郵報(bào)”The Huffington Post曾刊登《度假》系列的13張照片，并在圖片評(píng)論中幽默地說道：“透過這些照片可以看到日本人最放松的狀態(tài)，以及他們內(nèi)心潛在的幽閉恐懼癥。”對(duì)大多數(shù)的西方人而言，假期的意義就是擺脫紛擾，好好享受只屬于自己的時(shí)光，所以當(dāng)看到“人們?nèi)齼蓛伤奶幾P在沙灘、草地和雪地里”，連“寧靜的風(fēng)景都被熙熙攘攘的人群所掩蓋”，“大多數(shù)美國人都會(huì)產(chǎn)生某種程度的恐慌”。

自在與恐慌、寧靜的風(fēng)景與熙攘的人群、開闊的背景和螞蟻一般的游人，它們構(gòu)成了一種有趣的對(duì)比，也給畫面造成一種張力。選擇同樣的地點(diǎn)做同樣的事情，這正是日本人的主動(dòng)選擇，該系列的標(biāo)題《度假》之所以叫Holiday Making，是否也是在強(qiáng)調(diào)制定旅游計(jì)劃的刻意性呢？就像西方人打趣的那樣，離開集體的選擇，獨(dú)自做某件事，可能反而會(huì)讓日本游客感到恐慌。我想，這也是為什么經(jīng)常能在海外某個(gè)知名的度假勝地，見到蜂擁而至的日本旅游團(tuán)的原因吧。

熟悉又陌生的情境

看到這些照片，相信許多國人都會(huì)有一種熟悉的感覺。作為文化相通，人口密度同樣高得咋舌的鄰邦，這類人頭攢動(dòng)的風(fēng)景照片充斥著我們的家庭相冊(cè)和媒體報(bào)道。在中國的各大旅游區(qū)，拍一張沒有旁人的紀(jì)念照片，其難度系數(shù)之高，有過旅游經(jīng)驗(yàn)的人想必都能體會(huì)。但作為世界第一的人口大國，在這一點(diǎn)上，我們已經(jīng)突破鄰邦日本，很多時(shí)候除了黑壓壓的頭連成一片，連“三三兩兩的坐臥”也是無法做到的。物極必反，所以在這種時(shí)候拍到的照片，除了一臉的壓抑和煩燥，中國人輕松愉悅的表情是很少有的。

雖然城市人在地鐵、小區(qū)、廟會(huì)、公園和各大景點(diǎn)長(zhǎng)時(shí)間遭遇極端密集的壓力，導(dǎo)致現(xiàn)在中國大城市的年輕人已經(jīng)更傾向于選擇自駕游或是去一些旅游人口密度相對(duì)較低的地方?？晌覀儾坏貌怀姓J(rèn)，在密度可以接受的情況下，恐怕我們還是喜歡扎堆旅游，看見三三兩兩的同游人，總是能給人一種踏實(shí)的感覺。

這也是刑部信人在拍攝照片時(shí)遭遇的矛盾情緒。他說，自己要捕捉和反映的正是具有典型性的場(chǎng)景，就像它們能喚起中國觀看者一些噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，亦能帶來某些溫暖的記憶。

平凡中的精彩

刑部信人提到，他是看了斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore）拍攝的《不尋常的地方》Uncommon Place之后，才決定拍攝《度假》系列的。斯蒂芬·肖爾受明信片拍攝方式的影響，以自傳式拍攝角度，用冷靜客觀的畫面記錄了他在美國各地所路過的街道、住過的旅館和遇到的人，把電線桿、街道、加油站這些平凡、普通的事物，拍出了不一樣的感覺。從這一點(diǎn)來看，刑部信人一樣既是旁觀者也是親歷者，雖然拍攝的角度是冷靜和客觀的，但畫面承載的情緒卻是有溫度的。薩考斯基曾這樣評(píng)論肖爾的照片：“斯蒂芬的照片充滿了愉悅，那些花時(shí)間觀看他作品的人會(huì)從中獲得更多的愉悅。”看刑部信人的照片，同樣需要花些時(shí)間。

刑部信人跟他的拍攝畫面保持了一段相當(dāng)?shù)木嚯x，不是從高處就是遠(yuǎn)處來拍攝，有一種似乎要跳脫其中冷眼旁觀的意圖，但是觀看這些畫面仍然能讓人感受到他不僅是在用冷峻的鏡頭評(píng)述假期，而且也不自覺地表明自己從不排斥這樣的度假方式，假期的溫度并未因?yàn)槔溲叟杂^而降低。和《不尋常的地方》一樣，這些題材都取自假期中的那些小事，卻都是不尋常的小事。作為局內(nèi)人，刑部信人說自己的假期也是像照片中所呈現(xiàn)的那樣度過的，記錄的同時(shí)，他也用影像表達(dá)和傳遞著自己對(duì)日本生活、文化的理解。