“表演”開始

謝崇輝

1979年6月17日早晨，保安員普曼照常進(jìn)行日常巡視，當(dāng)他走到這輛幻影旁邊的時候，不由自主地停下腳步。他很好奇誰會把這樣好的車停在這里發(fā)霉，而不是用它來泡姑娘。帶著好奇心，普曼低下頭透過車窗往里面看，“這車可真棒，桃花木儀表盤，閃閃發(fā)光的顏色按鈕，金色的天使標(biāo)志……”普曼一邊看一邊喃喃自語道?！暗鹊?！金色天使標(biāo)志，1977年的幻影！”普曼好像發(fā)現(xiàn)了什么似的重復(fù)這句話，他想起了早晨在電視上看到的新聞：警方正在全力尋找一輛1977年產(chǎn)的勞斯萊斯幻影二代轎車，方向盤和車前方有金色的天使標(biāo)志……這不就是警方要找的那輛車嗎？普曼回過神，他一路小跑回到值班室然后打電話報了警。

過了不久，洛杉磯警署的偵探們就趕到了車庫。雷洛依·歐洛左克是一名越南裔的偵探，他拿著一副牌照在車前比劃，他確定這就是他一直在找的那輛勞斯萊斯。很快法醫(yī)和刑偵技術(shù)員也趕到了現(xiàn)場，他們提取了車門，方向盤上的指紋。雷洛依打開了車門和后備箱，頓時有種刺鼻的氣味冒了出來。這種感覺就好像魔鬼從地獄被釋放出來一樣恐懼，后備箱里面躺著一個男人的死尸，他的臉已經(jīng)因為腐爛無法辨認(rèn)。尸體從脖子到腳都被黃色的紙包裹著，雙手被一條黑色的繩子綁在身后。左側(cè)太陽穴和右腹部各有一個直徑有7厘米的彈孔，雷洛依伸手掏了掏死者的上衣兜和褲兜，但沒有找到他的駕照和錢包。事實上歐洛左克完全不需要找到些能證明死者身份的東西，因為他已經(jīng)知道這就是維克多·韋斯。

1

三天前，6月14號夜里，韋斯還是這個星球上最幸福的男人。他是一名體育官員同時又是杰里·塔肯南的全權(quán)代表，那天晚上他從洛杉磯市中心的貝弗利·康姆斯科酒店走出時還是滿面春風(fēng)，因為他知道他的好朋友塔肯南很快就要成為湖人隊的新任主教練。

正像他所預(yù)料的，湖人在短暫的接觸之后就和塔肯南正式簽訂了合同?？勺尳芾铩ぐ退箾]想到的是塔肯南剛要融入這支球隊就遇到了問題，原來雖然他是NCAA的名帥，但在帶領(lǐng)一支職業(yè)球隊方面完全是新人，他自始至終都在按照大學(xué)時候的方式做，可是他卻忘記了他的手下可是一群大腕而不是毛頭小子，他們不會輕易買他的賬。終于在一次訓(xùn)練中塔肯南和球員的矛盾公開化了，那時湖人正在拉斯維加斯備戰(zhàn)新的賽季，塔肯南看著這些大牌球員們逐漸胖起來的身體，還有他們那散漫的狀態(tài)，他決心延長訓(xùn)練時間。這引起了球員們的一直不滿，“杰里，我們剛剛休假回來，這樣訓(xùn)練我們吃不消。”賈巴爾·威爾克斯第一個向塔肯南抱怨。就連一向沉默寡言的賈巴爾也頗有微詞：“我們不是大學(xué)里的那些毛頭小子，可以來來回回跑下去都不歇著。”塔肯南沒有料到自己的決定會引來這么多不滿，他想在球隊中樹立自己的權(quán)威，所以他不想妥協(xié)：“我想你們各位都是第一次和我合作，我再重申一遍我的訓(xùn)練方式就是這樣，有誰不喜歡的話現(xiàn)在就出去?！彼@得有些激動。體育館里安靜極了，在場的所有人都愣住了，其中包括特意趕來的巴斯。

訓(xùn)練課后巴斯和塔肯南在他的辦事室里進(jìn)行了一次深談，塔肯南向他攤牌，他說自己不想討好任何人。如果他作為教練連決定訓(xùn)練內(nèi)容這樣的事都要和球員商量的話，那么他寧愿不占著這個“人人向往”的位置。巴斯沉默了一陣，然后他對塔肯南說：“這些家伙都是大球星，他們習(xí)慣自己說得算，所以你能不能讓步一些？”“這不可能杰里，我是教練，所以不管多么大牌的球員，他都要聽我的，否則我就保證不了贏得比賽?！彼夏仙鷼獾睾暗?，然后他轉(zhuǎn)過身走出了辦公室。

塔肯南和自己的家人說明了情況，他想要自己的家人來拉斯維加斯陪陪自己。于是他的妻子路易斯帶著三個孩子很快飛到了這里，之后的幾天每當(dāng)湖人隊在訓(xùn)練的時候，路易斯就帶著孩子們在場邊觀看。球員們還是一副懶散的樣子，塔肯南悶悶不樂。這些都被路易斯看在了眼里，她決定和自己的丈夫談一談?！坝H愛的，我覺得你在這里過得不開心，是嗎？”路易斯問塔肯南，“是的，我不想向他們（球員）妥協(xié)?！薄澳悄憔突卮髮W(xué)啊？”“我可以放棄這份工作嗎？”“當(dāng)然，我們希望看到一個開心的杰里，而不是什么名教頭杰里，所以盡管選擇你開心的事情去做?！?/p>

和妻子談話后的第二天，塔肯南把自己的辭職信放到了巴斯的辦公桌上。他如釋重負(fù)，帶著全家重新回到了拉斯維加斯大學(xué)（UNLV）。為了表示禮貌，塔肯南還是給庫克打了一個電話告訴他自己離開了湖人。至于原因他是這樣解釋的：“我的家人不想把家搬到加利福尼亞去，再加上這里（UNLV）給我的薪水比湖人還要高，所以我決定離開加州?！彼夏想[瞞了他離開的真實原因，或許他覺得即使告訴庫克也無濟(jì)于事，所以索性干脆隨便找個理由。庫克對塔肯南說：“我們也可以給出那樣的錢數(shù)。”然后他繼續(xù)說：“我都知道了，你和巴斯還有球員們有些問題需要解決，把它交給我吧，我會解決這些。”

幾天之后塔肯南和巴斯，庫克又做到了一起，和第一次見面時一樣，他們會面的場所定在貝弗利斯托克酒店。令人沒想到的是會面很愉快，巴斯向塔肯南保證他會站在他這邊，同時他還為他準(zhǔn)備了一份和UNLV一樣的薪水。這使得塔肯南成為了當(dāng)時NBA中身價最高的教練，除了這些，慷慨大方的巴斯還答應(yīng)讓他的家人搬到加州并把自己的三輛勞斯萊斯分給塔肯南家使用，一輛作為塔肯南日程公務(wù)車，一輛供他的妻子使用，剩下的留給他的三個孩子上下學(xué)乘坐。走出酒店的那一刻，塔肯南的臉笑得像朵桃花一樣，他似乎完全忘記了過去的不快，對著記者的話筒擺出了“v”的手勢，“我還會是洛杉磯湖人隊的教練?！?/p>

再次與球員打交道，塔肯南圓滑了很多，球員們也給了他應(yīng)有的尊重。巴斯想要給他五年的合同并打算向外界介紹他。塔肯南和路易斯在洛杉磯的家坐落在著名的巴爾博海灘旁，一切都安頓好之后，塔肯南想邀請他的好朋友韋斯一家來聚會。但是他卻先接到了韋斯夫人的電話：“你見過我丈夫嗎？”她問塔肯南，“我們昨晚越好一起吃晚飯，但是他一直都沒有回來?！币惶旌?，兩天后，三天后……第九天韋斯的尸體被發(fā)現(xiàn)在地下停車場里，“簡直太慘了?！甭芬姿箤λ夏险f，“（韋斯）不僅是你的朋友，他還是我們?nèi)业呐笥眩氩坏剿麜@樣結(jié)束自己的生命。”許多人相信韋斯的死是圖財害命，因為韋斯在身上揣著大量現(xiàn)金，他的金表，鉆石戒指都不見了。所有認(rèn)識韋斯的人都以為他是一個有錢人，可是偵探調(diào)查了解到其實韋斯并不富。他的勞斯萊斯是向朋友借來的，他的別墅是一個合作伙伴的。韋斯好賭，欠了一屁股的債。他不定期就要隨身帶著大量的現(xiàn)金坐飛機(jī)飛到拉斯維加斯還錢，盡管他的妻子曾經(jīng)警告他這樣做太危險了，但是韋斯卻不以為然。警方懷疑這些都是他被害的原因。endprint

就在韋斯被謀殺后的一周，塔肯南和他的妻子在拉斯維加斯見到了巴斯?！拔抑肋@場悲劇對你傷害很大。”巴斯說。“你可以花時間去調(diào)節(jié)自己，合同就在這張桌子上，我一直給你留著，你會是我們的教練?！卑退沟脑捵屗夏戏驄D感到不已，這讓他更確定自己要成為湖人的主教練。休賽期他躲在自己家的書房里不斷地為這支球隊研究新的戰(zhàn)術(shù)，他為賈巴爾設(shè)計了一套低位單打的戰(zhàn)術(shù)，同時他也想出了能激起諾姆·尼克森和新秀埃爾文·約翰遜潛力的好方法。同時他還為湖人解決了困擾已久的大前鋒問題，“他為自己能夠成為埃爾文的教練感到興奮不已，”路易斯說?！罢麄€休賽期他都在書房里，他已經(jīng)想好怎么使用他了?！?/p>

韋斯的死，改變了很多事。在此之前塔肯南和巴斯的合作對外還是個秘密，但是兩人同時出現(xiàn)在韋斯葬禮上并不時竊竊私語的畫面卻被電視鏡頭捕個正著。這引起了UNLV支持者們的挽留，“請不要離開，我們需要你，杰里?！薄澳阒粚儆谶@里，你就是UNLV的名片?！鼻蛎詡兣e著這樣的招牌在塔肯南家外游行，塔肯南的三個孩子也不想離開這里，這讓他的心動搖了，“為了一份70萬美元的工作而放棄我在這里的一切有些得不償失?！彼谛睦飳ψ约赫f。“我覺得我丈夫不是不想去湖人，他只是還沒有從失去摯交的失落中走出來?！甭芬姿拐f，“或許這會是他一輩子的傷?！?/p>

經(jīng)過了幾天的思考，塔肯南給巴斯打了一個電話，他想要告訴他自己的決定?！鞍退瓜壬?，我想了很久最后我還是決定留在拉斯維加斯，你要重新物色一名教練人選了。”對于塔肯南的這個決定，巴斯沒有抱怨?！拔依斫饽??！彼f?！坝行┦率菚r候該有個結(jié)果了?！?/p>

2

塔肯南徹底與湖人決裂后，巴斯啟動了他的“B計劃”：杰克·麥金尼，費城圣·約瑟夫大學(xué)的籃球教練，他曾在開拓者隊給杰克·蘭姆賽當(dāng)過三年的“副手”。在湖人強(qiáng)大的攻勢下，麥金尼很快就繳械了，他辭掉了大學(xué)教練的工作，踏上了洛城的土地。球員們對他似乎也很有好感，他們喜歡麥金尼的好脾氣，全隊很團(tuán)結(jié)。所以他們在1979-1980賽季開始的前14場比賽中，他們?nèi)〉?0勝4負(fù)的驕人戰(zhàn)績。巴斯對球隊的表現(xiàn)還算滿意，他很高興自己找到像麥金尼這樣的教練?？墒前退共恢酪患馔夂芸炀鸵蹬R，它的出現(xiàn)完全改變了球隊的走向。1979年11月8日早晨，麥金尼和他的朋友兼助理教練保羅·韋斯特海德約好一起去打高爾夫。他的妻子，克萊爾，把家里的車開走了。所以麥金尼只能騎著兒子的自行車去幾個街區(qū)外的韋斯特海德的公寓。

韋斯特海德早早就在家門口等著麥金尼，但是等了很久他也沒出現(xiàn)。他們本來約好9點見面，然后一起去網(wǎng)球場的。“那天天氣真的很好，陽光燦爛?！表f斯特海德回憶說?！凹词菇芸藖硗砹?，我也沒有擔(dān)心，我以為他或許是因為一些公事耽誤了時間，那對于一名NBA教練來說再平常不過。”下午1點的時候，保羅的電話響了?！氨Ａ_！”電話那邊傳來的是克萊爾的聲音，“你看到我丈夫了嗎？”她結(jié)束了教堂的禮拜回到家發(fā)現(xiàn)房子里沒有人，她以為這兩個家伙會在一起?！拔艺伊怂苋サ牡胤剑紱]有發(fā)現(xiàn)杰克?！表f斯特海德讓她去警察局去看看，但是克萊爾卻沒有找到任何關(guān)于麥金尼的線索。警察建議他去醫(yī)院看看，可是麥金尼一家是剛搬到洛杉磯的，所以克萊爾一家醫(yī)院都不知道。她想起家里有一本通訊錄，在上面她找到了一家瑪利亞教會醫(yī)院。她撥通了電話想要問問對方有沒有收到什么病人，當(dāng)她向招待員說出丈夫的名字時，對方立刻急切地對她說：“你馬上過來！”“你的丈夫就在我們這里?！笨巳R爾瘋了一樣地趕到了醫(yī)院，招待員告訴她：“你的丈夫遭遇了一場嚴(yán)重的車禍?！笨巳R爾聽了她的話愣在了原地，大約過了10秒鐘她對護(hù)士說：“我可以去看看他嗎？”護(hù)士同意了，然后帶著她走進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，病床上躺著一個失去知覺的人，他的頭部纏著厚厚的繃帶，渾身青一塊紫一塊。克萊爾看到麥金尼的那一刻，她驚叫起來：“這是我的丈夫?！?/p>

幾個小時后，湖人隊的公共關(guān)系專員鮑伯·斯金納知道了這件事，當(dāng)時他正準(zhǔn)備和比爾·沙曼一起去打高爾夫球。是巴斯親自給他打電話告訴他；“杰克·麥金尼發(fā)生了車禍，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院里呢。”“比爾和我立刻去醫(yī)院看杰克?！彼菇鸺{說?！拔液喼辈桓蚁嘈盼铱吹降囊磺?。”韋斯特海德也趕到了他老朋友的病床邊。當(dāng)他聽到麥金尼遭遇了車禍時，他以為不過是擦破皮，沒想到麥金尼的腿和胳膊會被撞斷了?！艾F(xiàn)實情況比我想像的要糟糕得多，我被這個突如其來的事情驚得愣在了原地?！表f斯特海德后來回憶說。

麥金尼在去韋斯特海德家的路上究竟發(fā)生了什么？警方的調(diào)查報告是這樣還原的：當(dāng)他騎著自行車經(jīng)過惠特尼音樂中心的時候從他的旁邊突然過來一輛汽車，麥金尼想要剎車，但是他發(fā)現(xiàn)剎車片失靈了，車胎撞到了路邊的臺階上，麥金尼被甩了出去重重地摔在地方。“當(dāng)時我們嚇壞了，只看到一個男人從自行車上飛了出去。”目擊者對警察說。“他的嘴里開始流出血。”有人叫了救護(hù)車，醫(yī)生看了一眼已經(jīng)失去知覺的麥金尼然后對擔(dān)架員說：“這個家伙活不了了！”

麥金尼傷得很嚴(yán)重，他重度昏迷，面頰骨破碎，腿部和胳膊骨折。他在重癥監(jiān)護(hù)室躺在三天。在這段時間，韋斯特海德接過了麥金尼的位置。除此之外湖人別無選擇，因為他是湖人唯一的助理教練。就在意外發(fā)生后的第二天早晨，韋斯特海德趕到了瑪麗蒙特大學(xué)的體育館，湖人將在那里舉行一個走進(jìn)校園的活動——投籃比賽。他不知道自己該說什么或者做什么，很多球員都已經(jīng)知道了這件事，因為他們已經(jīng)讀到了《洛杉磯時報》上的頭條消息“湖人主教練杰克·麥金尼遭遇車禍?！薄拔沂且幻然鸾叹??！表f斯特海德當(dāng)著所有隊員的面說。“我很慶幸今天不過是嘉年華一樣的校園活動，我不需要上場指揮你們這些家伙?！钡撬ε碌氖虑樽詈筮€是出現(xiàn)了，兩天后湖人在主場迎戰(zhàn)丹佛掘金隊。韋斯特海德不得不硬著頭皮拿起戰(zhàn)術(shù)板坐到了主教練的位置上，丹佛是一個理想的對手。過去的三天中他們每天都要打一場比賽，球員們已經(jīng)疲憊不堪。令韋斯特海德沒想到的是，掘金隊卻打得很好，在比賽的最后時刻他們還領(lǐng)先湖人兩分，湖人最后的一次進(jìn)攻中威爾克斯命中了一記5米遠(yuǎn)的中投，比賽被拖進(jìn)了加時賽。加時賽里湖人完全占得了主動，在“魔術(shù)師”的組織下他們打出了流暢的進(jìn)攻，最后以126比122拿下了比賽。賽后，韋斯特海德在更衣室里和球員們詳談甚歡，他告訴球員怎么樣可以使他們更強(qiáng)壯，還有戰(zhàn)術(shù)要怎么去執(zhí)行更有效。當(dāng)然最主要的還是關(guān)于麥金尼，“這是杰克·麥金尼的隊伍?！表f斯特海德最后對球員說?！霸谒貋碇拔抑皇桥R時扮演下教練的角色，我無意改變什么，當(dāng)然或許會有和以往不一樣的地方，但那是不同而不是改變，我會盡我所能把杰克缺席給球隊帶來的影響減到最小。”“即使我們在剩下的比賽中取得71連勝，這支球隊的主教練依然是杰克?！钡髞淼氖虑閰s并沒有按照他所想的發(fā)展。endprint