◎ 簡(jiǎn) 安
換個(gè)城市
◎ 簡(jiǎn) 安
朋友最近說,想離開北京,去德國(guó)的小城市生活一段時(shí)間,哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀說,不要想一想就算了,要付諸行動(dòng)!
我付諸行動(dòng)時(shí)是32歲,放下他人夢(mèng)寐以求的理想工作、穩(wěn)固的社交與滋潤(rùn)的生活,從上海出發(fā)去美國(guó)念書。
剛到波士頓那天,我不認(rèn)識(shí)任何人,提著兩個(gè)大箱子,打車打得心驚肉跳。夏天的大清早找到地方安頓下來,我發(fā)現(xiàn)房間里只有一個(gè)大風(fēng)扇,幾樣簡(jiǎn)單家具,去洗衣服要跑下五層樓,洗完要烘干還得再跑一次。后來,跑去日本火鍋店吃了頓好的,我才緩緩還魂過來。之后,我又學(xué)會(huì)了在陌生的城市尋找慣常的路線,與那里的人們培養(yǎng)感情。后來我搬去了紐約,再一次找房子、搬家、尋找路線、培養(yǎng)感情。
在紐約的過程比波士頓容易多了:汽車到站,已經(jīng)有朋友開著車來接,但住處還是只有一間小小的臥室。不過,我倒是沒問過自己為什么要放棄上海安逸的生活,跑到美國(guó)去吹電風(fēng)扇。人生很短,要盡量干些不擅長(zhǎng)的,離開墨守成規(guī)的生活,才算是珍惜時(shí)光。
其實(shí),害怕改變?cè)僬2贿^。手上籌碼越多,越難割舍,因?yàn)樽兓某杀菊娴暮芨?。可是,人怎么能夠一生只住在一個(gè)地方?離開過一次,心態(tài)就輕便起來,任何身外物都無法捆住自己。經(jīng)歷了遷徙,再一次遷徙就不再那么難以說服。
從紐約回來,我又拖著兩個(gè)行李箱到了北京。工作、生活,適應(yīng)北京的霧霾、交通、服務(wù)。這三點(diǎn),是人們不愿意來這個(gè)城市的原因,可我總是想,人都沒來住過,就難以斷定北京的好與壞。就好像紐約,讓人又愛又恨,只有住過了,才能了解老公寓里的那只老鼠,能在余生獲得回味。
(摘自《人物》2013年第11期 圖/葉靜)