香奈爾的『御用』鞋匠

◎王邇淞

香奈爾的『御用』鞋匠

◎王邇淞

也許是因?yàn)樗?0世紀(jì)90年代AC米蘭及意大利國(guó)家隊(duì)的前鋒達(dá)尼埃萊·馬薩羅同名，我一下子就記住了這位鞋匠的名字，盡管他的外表和足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)任何相似之處。這個(gè)矮矮胖胖、滿頭白發(fā)、面如彌勒的和善老頭，不僅不像運(yùn)動(dòng)員，甚至也不像鞋匠，倒像是個(gè)退休賦閑的巴黎老公務(wù)員：終日西裝革履、優(yōu)哉游哉地穿行于大街小巷，手里總是拎著個(gè)極其普通的塑料袋。

其實(shí)，他是個(gè)地地道道的手工鞋匠，嚴(yán)格來(lái)講，是香奈兒公司的“御用”鞋匠。那不起眼的塑料袋中，就放著他為香奈兒制作的新款樣鞋。每到各季時(shí)裝發(fā)布會(huì)前的設(shè)計(jì)階段，他就要天天這樣，從自己的鞋店走到香奈兒公司，去向設(shè)計(jì)師交活。這條固定的線路他已經(jīng)走了將近五十年，過(guò)去是交活兒給可可·香奈兒，現(xiàn)在則是卡爾·拉格菲爾德。

卡爾總是讓試衣模特穿著剛縫制好的新款服裝，與他一起等待老鞋匠的到來(lái)。他要根據(jù)鞋子與服裝的搭配效果當(dāng)場(chǎng)決定怎么修改?？枌?duì)鞋子的細(xì)節(jié)要求極高，就連模特走臺(tái)步時(shí)肩膀的高低，都要通過(guò)改動(dòng)鞋子來(lái)調(diào)整。他要么隨手描出簡(jiǎn)單的線條，要么直接拿筆在鞋子上勾勾畫(huà)畫(huà)，而老鞋匠總能領(lǐng)會(huì)他的意圖，并迅速地改好。

可是，卡爾老是變來(lái)變?nèi)?，昨天才要改短，今天又讓加長(zhǎng)。無(wú)論鞋跟的造型、鞋口的曲線，還是顏色的組合等，每個(gè)細(xì)節(jié)都不厭其煩地改了又改。而所有這些改動(dòng)，都是為了讓鞋子與服裝達(dá)到最好的搭配效果。大概在卡爾心目中從來(lái)就沒(méi)有孤立的鞋款，任何鞋子都要與服裝搭配在一起才有意義。所以他不停地試驗(yàn)各種搭配效果，直到最完美的那一刻突然來(lái)臨。

為此，一款鞋不知要改多少次，老鞋匠有時(shí)一天就得跑好幾趟，但他從不抱怨，永遠(yuǎn)滿臉堆笑，一副幸福的樣子。也許他非常享受與卡爾共同創(chuàng)造美的過(guò)程，也許他更陶醉于自己的手藝。

當(dāng)卡爾終于對(duì)改好的鞋子發(fā)出由衷的贊嘆時(shí)，老頭兒這才一臉驕傲地回到自己的店里。

其實(shí)那不是一間嚴(yán)格意義上的店面，因?yàn)樗⒉慌R街，而是位于和平大街的一幢公寓樓內(nèi)。店門總是關(guān)著，門外只掛了塊再普通不過(guò)的銅牌，上面簡(jiǎn)單地刻著“馬薩羅手工鞋匠”幾個(gè)字。我完全無(wú)法想象，香奈兒所有的樣鞋都是從這兒誕生的。走進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像是一間倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了無(wú)數(shù)種鞋楦，讓人覺(jué)得這兒可以為世界上的任何腳形定制出最合適的鞋子。此外，還有各種奇奇怪怪的面料，無(wú)論材質(zhì)還是顏色，都豐富到令人無(wú)法想象。用老頭兒的話說(shuō)，他可以滿足卡爾的任何要求，無(wú)論那念頭有多么古怪。

現(xiàn)在，你該明白他為什么能成為“御用”鞋匠了。大牌如香奈兒，竟與個(gè)人小店長(zhǎng)期合作。它看重的除了手藝之外，當(dāng)然還有老鞋匠的專注與專一。

不過(guò)，擁有古怪念頭的不光是卡爾·拉格菲爾德。老鞋匠從卡爾那回來(lái)時(shí)，常會(huì)碰到有客人在等他，讓他調(diào)整在這兒定制的鞋子。除了服務(wù)香奈兒之外，他的店也為普通客人定制鞋子。這既是一部分生意，又能豐富楦型、錘煉技藝。他的手藝來(lái)自家族傳承，父親教會(huì)了他如何根據(jù)腳形的細(xì)微差別來(lái)調(diào)整鞋款。大概就是由于這種能力，老鞋匠才被當(dāng)年的可可·香奈兒相中，開(kāi)始了兩者長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的合作。

老鞋匠的父親曾告訴他，這門手藝只能手把手地教，憑借口耳相傳，無(wú)法用文字紀(jì)錄。這些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中包含著真正的“工匠精神”——父親在向他傳授手藝的同時(shí)，也傳遞了耐心、專注與堅(jiān)持的精神，這是一切手工匠人必須具備的特質(zhì)。這種特質(zhì)的培養(yǎng)，只能依賴人與人之間的情感交流和行為感染，這是現(xiàn)代大工業(yè)的組織制度與操作流程所無(wú)法承載的。所以，言傳身教才是精神傳承的不二法門，它體現(xiàn)了舊時(shí)代師徒制度和家族傳承的歷史價(jià)值。

鞋匠、織帶老太太，這些專屬香奈兒品牌的工匠們才是可可·香奈兒留給卡爾·拉格菲爾德的最大財(cái)富，同時(shí)也是整個(gè)法國(guó)社會(huì)的財(cái)富。正是無(wú)數(shù)隱身于市井小店的普通工匠，構(gòu)成了法國(guó)奢華工業(yè)的基石。而工匠們也從行銷全球的奢侈商品中，獲得了物質(zhì)回饋與價(jià)值認(rèn)同。尊重工匠、尊崇手藝、承認(rèn)價(jià)值，這是一種全社會(huì)的工匠精神，它同樣依靠積累、源于傳承，而無(wú)法瞬間取得、想要就有。

今天，當(dāng)全社會(huì)都在以規(guī)模來(lái)評(píng)判商業(yè)價(jià)值時(shí)，我們這些世界工廠的車間主任們也在一邊興奮地沾著唾沫點(diǎn)數(shù)鈔票，一邊憤憤地質(zhì)問(wèn)，“怎么中國(guó)就不能產(chǎn)生奢侈品牌”時(shí)，咱們有沒(méi)有想過(guò)，如今國(guó)內(nèi)還有多少那樣的社會(huì)基石和精神實(shí)質(zhì)？（摘自《奢侈風(fēng)度》浙江大學(xué)出版社 圖/張瑞凌）