昆德拉的無意義

康慨

“喜劇更殘酷：它粗暴地向我們揭示一切的無意義。”米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》（董強(qiáng)譯）中寫道，“歷史一直被看作是完全嚴(yán)肅的領(lǐng)域。其實(shí)，歷史也有它不為人知的喜劇性的一面。正如性欲也有它喜劇性的一面?！?p>

在昆德拉的小說新作《慶祝無意義》中，斯大林成了貫穿始終的人物，出現(xiàn)在書中人讀過的赫魯曉夫回憶錄和講述的故事里，出現(xiàn)在幻象里，最后甚至來到了今日的巴黎街頭，一槍轟掉了法國王后雕像的鼻子。

暴君掌握著他人的生死，而這一特權(quán)往往與普通人的幽默感格格不入。為了得到屬下對他所講24只鷓鴣笑話的真實(shí)反應(yīng)，他不得不躲到男廁所外偷聽他們集體小便時(shí)的對話。他對尿頻尿急的最高蘇維埃主席團(tuán)主席加里寧懷有一種特殊的溫情，為了補(bǔ)償后者肥大的前列腺在聽笑話時(shí)所受的煎熬，他將康德的家鄉(xiāng)柯尼斯堡改名為加里寧格勒，做了永垂青史的禮物。

《慶祝無意義》短小平淡，三萬五千字勉強(qiáng)印成130頁的小書，大體描寫巴黎四男——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結(jié)伴為友，漫步于盧森堡公園，喝小酒 ，侃大山，從風(fēng)情萬種的露臍裝和康德的物自體，一直談到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。

在肚臍愛好者阿蘭看來，女人的胸、臀和大腿各有千秋，但可以暴露在外的，只有肚臍是無差別的。拉蒙則發(fā)現(xiàn)，傻瓜比才子更容易在女人身上得手，因?yàn)闊o意義的引誘遠(yuǎn)比有意義的勾引來得有效，“當(dāng)一個高明的人試圖勾引女人，這個女人就覺得在進(jìn)行競爭。她覺得自己也必須高明。不能不作抵抗就投降。而無意義解放了她?！?/p>

夏爾以經(jīng)營家庭酒會謀生，雇失業(yè)演員凱列班跑堂。原本在舞臺上大喊大叫的凱列班卻假裝不會法語，自編了一套誰也聽不懂的巴基斯坦話，唯一能和他對談的是一位經(jīng)常受人欺侮的女服務(wù)員，可她也不會法語。她講的是他不懂的葡萄牙語！

昆德拉今年85歲了，《慶祝無意義》是他繼2000年的《無知》之后出版的又一部小說，也許將成為他留給世界的一份文學(xué)遺言。沒有太多的驚喜。人物可有可無，故事真真假假，情節(jié)是什么已經(jīng)不重要，甚至形式也不重要了，這一切都是無意義的嗎？我寧愿再次回到《小說的藝術(shù)》，把下面這句話作為動機(jī)或答案：“要想通過風(fēng)格的做作而使一部小說變得‘難懂是無用的，每一部配得上稱為小說的作品，哪怕再清晰，也會因它那與之共存的諷刺而變得足夠的難懂?！?/p>

許多讀者對昆德拉的認(rèn)知仍然停留在極權(quán)主義見證人的角色之上，可以預(yù)見的是，這本書會讓他們不知所措，但至少不會像在法國那樣引來讀者的抱怨甚至抗議。在1995年的小說《慢》中，作家的妻子薇拉質(zhì)問丈夫：“你經(jīng)常跟我說，你要寫一部通篇沒有一句正經(jīng)話的小說。一部逗你一樂的大傻話。我擔(dān)心這個時(shí)刻已經(jīng)到來了……你媽跟你說過的話還記得嗎？我聽到她的聲音，仿佛就在昨天說的：米蘭庫，不要開玩笑啦。沒人會理解你的。你會冒犯所有人，所有人都會恨你。”

如果這就是那本“通篇沒有一句正經(jīng)話的小說”，那么昆德拉做到了。世界上只有為數(shù)不多的作家能夠憑借自己的聲望，在人生的最后階段出一本歌頌無意義的書，在冒犯讀者的同時(shí)，還能毫不費(fèi)力地把它送上暢銷榜。

《春花的葬禮》

作者：[法]弗朗西斯·耶麥

出版：上海文藝出版社

定價(jià)：58元

卡夫卡對法國詩人耶麥和他的詩人評價(jià)是，他的生命并非兩個黑夜之間的活動，他對黑暗一無所知，他和他的整個世界安然棲息于上帝全能的手中。

《重返人類演化現(xiàn)場》

作者：[美]奇普·沃爾特

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：36元

作者展示了人類進(jìn)化中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一種生物如何由兩類對等的因素塑造而成：一邊是社會關(guān)系和內(nèi)在的自我認(rèn)識；另一邊則是直立行走、制造工具以及使用語言的能力。

《豆選》

作者：牛銘實(shí) 米有錄

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：32元

當(dāng)一粒粒豆子，成為一種投票的方式，就具有政治內(nèi)涵。在未來，人們還需要從中汲取營養(yǎng)，凝結(jié)為推進(jìn)政治文明進(jìn)程的力量。

《唐璜：拜倫傳》

作者：[法]莫洛亞

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：38元

作者既掌握了豐富的史料，又深入詩人的心靈，生動敘述了拜倫從出生地紐斯臺德到隕落國希臘之間36年的一生，完整刻畫了一個狂放不羈的詩人形象。

《中國老會館的故事》

作者：王日根

出版：山東畫報(bào)出版社

定價(jià)：30元

介紹我國尤其是北京和南方地區(qū)中國古代著名會館以及與會館有關(guān)的歷史故事。