前法官羅衛(wèi)平：“心劫”后的重生

劉霄

羅衛(wèi)平被認(rèn)為是上海第一個(gè)向公眾袒露病情的重度抑郁癥公務(wù)員。前法官的身份讓他的患病史被媒體放大，里面提到最多的一個(gè)緣由，是他受不了官場(chǎng)潛規(guī)則。但事實(shí)并非如此，他講道：“潛規(guī)則只是一根稻草。”

前上海市黃浦區(qū)人民法院知識(shí)產(chǎn)權(quán)審判庭庭長(zhǎng)羅衛(wèi)平，從業(yè)14年來(lái)，審理了800起案件，卻在風(fēng)頭正勁的年歲，患上抑郁頑疾。

“內(nèi)交外困”，使他遭遇心的劫難，而劫后重生的他，用自己的過(guò)往經(jīng)歷去救人，又給了他超乎前半生的樂(lè)天與釋然。

從想自殺轉(zhuǎn)向干預(yù)自殺

在抑郁癥最嚴(yán)重時(shí)，羅衛(wèi)平曾策劃過(guò)自己的死亡。

最利索的方式是跳樓，家住六樓，他擔(dān)心跳下去沒(méi)死會(huì)成殘廢；偶爾出門，尋思著干脆讓汽車撞死，可是，真的站在了馬路上，卻沒(méi)有誰(shuí)來(lái)撞他，那些車子繞過(guò)他時(shí)，還會(huì)罵兩句。

策劃死亡的失敗經(jīng)驗(yàn)，在羅衛(wèi)平病愈后，被他作為一種自殺危機(jī)干預(yù)的“工作實(shí)踐”，在抑郁癥患者中傳授。

他如今是一個(gè)心理咨詢師，曾這樣勸解過(guò)一名想要自殺的女孩。

“你看，你住得這么低，跳樓下去，八成是死不了，落下殘疾；要是開(kāi)煤氣，萬(wàn)一有人點(diǎn)煙呢，半幢樓就炸沒(méi)了；上吊自殺舌頭伸出來(lái)會(huì)很難看，也沒(méi)有掛繩子的地方，太麻煩了，我們要好好計(jì)劃一下，要不然就下個(gè)月再死。”

在他的開(kāi)導(dǎo)下，女孩病情得到恢復(fù)，和羅衛(wèi)平一樣，死亡沒(méi)有成功。

至今為止，身為一名自殺危機(jī)干預(yù)的志愿者，羅衛(wèi)平成功救助了16個(gè)企圖自殺的抑郁癥患者，還曾空手奪刀，救下了一個(gè)要自殺的中年男人。

他說(shuō)：“我過(guò)去的經(jīng)歷是可以救人的?！?/p>

熟悉他的人看來(lái)，羅衛(wèi)平的抑郁癥痊愈后，每天都處于一種亢奮的狀態(tài)，總有做不完的事，總有見(jiàn)不完的人。在他自己印制的名片上，身份有七八個(gè)，分別是：法官、心理咨詢師、廉政監(jiān)督員、校外輔導(dǎo)員、防止自殺組織的義工、北大荒老知青、希望工程愛(ài)心大使。

他的一天，充斥著無(wú)數(shù)件與他人發(fā)生交集的事。

在家里接待眾多來(lái)訪者，或是來(lái)求一劑良藥的抑郁癥患者，或是來(lái)拍公益紀(jì)錄片的大學(xué)生，或是死磕一定要讓他上鏡的記者。

在自殺干預(yù)熱線的接線員里，他是年紀(jì)最大的志愿者。有時(shí)要通宵接電話，接受來(lái)自遠(yuǎn)方的抑郁癥患者的咨詢，一聊就是一個(gè)晚上。這種高強(qiáng)度的大夜班，一個(gè)月內(nèi)有五次。

他的微信朋友圈上，每天要轉(zhuǎn)上幾十條新聞?dòng)嵪?，半夜都在更新。上熱門的社交網(wǎng)站也是他的生活常項(xiàng)，有將近2000個(gè)好友，來(lái)訪6萬(wàn)多人次。熱絡(luò)的互動(dòng)里，大家都稱呼他為老羅。

用自己過(guò)去的人生經(jīng)歷，到政法大學(xué)講心理，去師范大學(xué)講法律，下鄉(xiāng)支教，和學(xué)生混在一起，也是他的生活常態(tài)。

有人和羅衛(wèi)平開(kāi)玩笑問(wèn)他，是不是抗抑郁的藥物中含有興奮劑，所以現(xiàn)在變得比常人還要樂(lè)天。

他回答，可能是物極必反，甚至可能是矯枉過(guò)正，不過(guò)，也許這才是人生最好，最合適自己的狀態(tài)。

“我無(wú)法跟上律師的思路”

63歲的羅衛(wèi)平個(gè)頭不高，精瘦、黝黑，語(yǔ)速極快，思維跳躍，一般人需要一些合理的猜度，才能慢慢跟上他的表達(dá)節(jié)奏。

1987年，羅衛(wèi)平辭去了家鄉(xiāng)哈爾濱電大的工作，為的是去上海和妻子團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)去法院找工作，面試十分鐘便通過(guò)。隨后，在黃浦區(qū)人民法院，正規(guī)教育只到初二的羅衛(wèi)平，從一名普通的法官做到了知識(shí)產(chǎn)權(quán)庭的庭長(zhǎng)。

被羅衛(wèi)平稱為“負(fù)能量”的案件，在上個(gè)世紀(jì)法治尚未成熟的年代，一直在他手里打轉(zhuǎn)。

一名和區(qū)政府某局發(fā)生人事糾紛的員工，接連不斷地去區(qū)里上訪，勞動(dòng)仲裁部門不管，政府也不搭理。

鬧了3年，區(qū)政府萬(wàn)般無(wú)奈，讓法院接了這個(gè)燙手山芋，院長(zhǎng)更是讓八竿子打不著的經(jīng)濟(jì)庭來(lái)辦案。

時(shí)在經(jīng)濟(jì)庭的羅衛(wèi)平，兩次主持合議庭，并開(kāi)庭審理，認(rèn)為原告的訴訟請(qǐng)求不屬于法院管轄范圍，擬裁定程序駁回原告起訴。

裁決前通報(bào)于區(qū)政府，案件被區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)叫停，“上面”施加了影響。羅衛(wèi)平只好“費(fèi)勁腦汁”，起草判決書(shū)，宣判區(qū)政府某局勝訴，原告不服上訴，但很快得到了中級(jí)法院維持原判的終審判決。

“那時(shí)候的法官，很多都不是法律科班出身，受制于法官的專業(yè)能力，錯(cuò)判了大量的案件?！绷_衛(wèi)平做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的估量，那時(shí)每十個(gè)案件里，有3到4個(gè)都是錯(cuò)案。但也有人質(zhì)疑這個(gè)數(shù)字的準(zhǔn)確性。

“有時(shí)坐在法官席上，聽(tīng)著律師間的辯論，尤其面對(duì)那些外語(yǔ)和技術(shù)含量大的知識(shí)產(chǎn)權(quán)案件，我都無(wú)法跟上他們的思路，甚至根本不可理解問(wèn)題究竟在哪里，但我還必須做出判決?！绷_衛(wèi)平很是坦誠(chéng)。

負(fù)能量同樣也來(lái)自于巨大的案件量，高壓的工作狀態(tài)。而不會(huì)“拐彎”的性格，也讓他感到不快。當(dāng)北大荒的粗糙，遇見(jiàn)上海的含蓄，羅衛(wèi)平的棱角碰上旁人的圓潤(rùn)，處事哲學(xué)的迥異，加劇了他內(nèi)心的異化。

到經(jīng)濟(jì)庭工作不久，羅衛(wèi)平主持一個(gè)合伙糾紛的案件，原被告已經(jīng)達(dá)成了調(diào)解協(xié)議，準(zhǔn)備結(jié)案。當(dāng)他將案件提交給上級(jí)審批和簽字蓋章時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)提出了不同意見(jiàn)，并且讓其重新審理，但他覺(jué)得理由很牽強(qiáng)，堅(jiān)持按自己的意見(jiàn)結(jié)了案，卻留下了和領(lǐng)導(dǎo)不愉快的痕跡。

硬碰硬的人際學(xué)是他性格的映射。多年后，他在總結(jié)起諸如此類，當(dāng)年與人的嫌隙時(shí)，說(shuō)道：“當(dāng)過(guò)工人、老師、法官，現(xiàn)在想來(lái)，缺少了參軍的經(jīng)歷，因此不怎么懂得無(wú)條件服從上級(jí)，在幾個(gè)職業(yè)生涯中，都有過(guò)因?yàn)楣ぷ鞴_(kāi)與領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)論的經(jīng)歷?！?/p>

羅衛(wèi)平先后患抑郁癥兩次，一次是1995年底到1996年，病情稍輕。第二次是2000年到2005年，為重度抑郁。

2000年，已經(jīng)成為知識(shí)產(chǎn)權(quán)庭庭長(zhǎng)的羅衛(wèi)平，親自承辦的一件案子，被上級(jí)法院以完全相反的結(jié)果徹底改判。

十多年來(lái)，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)類似的事情，這讓他難以接受，感到無(wú)能，丟了顏面。抑郁，再次襲來(lái)。

信息時(shí)代，技術(shù)革新帶來(lái)的工作方式、學(xué)習(xí)方法的轉(zhuǎn)變，也頻繁撞擊著他的內(nèi)心。法院組織學(xué)電腦，比起那些大學(xué)生，羅衛(wèi)平打字慢，學(xué)起來(lái)很費(fèi)勁。英語(yǔ)也不懂，高院、中院的知識(shí)產(chǎn)權(quán)庭長(zhǎng)多半是海歸或博士，他不禁自我懷疑起來(lái)，這“野路子”怎么能比得上人家。

“我們知道一個(gè)官員患抑郁癥時(shí)，常是他死后”

抑郁癥這個(gè)詞眼，在羅衛(wèi)平患病之前，不在他的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)。被確診后，他一下子不能接受，認(rèn)為自己得了精神病，并于2001年底提前退休。

長(zhǎng)時(shí)間失眠，每天都要吃藥。一個(gè)人面壁，不運(yùn)動(dòng)、不見(jiàn)人、不說(shuō)話。窗簾要拉得死死的，不見(jiàn)光才有安全感。

內(nèi)心開(kāi)始消極的自我暗示，認(rèn)為自己得了不治之癥，甚至于注意力集中在身體哪個(gè)部位，哪里就好像在疼痛。

生理和心理的雙重痛苦壓覆于身，因?yàn)樯蝗缢溃圆邉澴约旱乃?，是那時(shí)候想得最多的事。

羅衛(wèi)平曾當(dāng)過(guò)10年農(nóng)民，有兩個(gè)當(dāng)時(shí)和他在北大荒一起下鄉(xiāng)的知青朋友聽(tīng)說(shuō)他病了，專程從東北趕來(lái)看他，都到了家門口，聽(tīng)到門鈴聲的羅衛(wèi)平卻發(fā)了火，對(duì)妻子吼道：“你讓他們走，我都要死了，說(shuō)不定就是明天?！?/p>

這個(gè)他口中的“明天”并沒(méi)有到來(lái)。在家人的照顧與醫(yī)生的治療下，他的病情漸漸好轉(zhuǎn)。2005年，抱著想要弄清楚為什么自己會(huì)得病的疑問(wèn)，他學(xué)習(xí)心理學(xué)，社會(huì)學(xué)等課程，通過(guò)了考試，成為了一名國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。

羅衛(wèi)平早年在工作中所表現(xiàn)出的俠義，如今重新被發(fā)揮了出來(lái)。現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)多的沖突和掙扎。他做過(guò)近600小時(shí)的上海世博會(huì)志愿者，去腫瘤醫(yī)院做過(guò)臨終關(guān)懷。

近兩年，每當(dāng)羅衛(wèi)平看到官員自殺占據(jù)新聞的頭版頭條時(shí)，會(huì)感同身受：“長(zhǎng)期官場(chǎng)生活容易讓人和外部世界有距離，病癥不易察覺(jué)。即使得病也是扛著、藏著。通常我們知道一個(gè)官員患抑郁癥時(shí)，就是他死后?！?/p>

羅衛(wèi)平被認(rèn)為是上海第一個(gè)向公眾袒露病情的重度抑郁癥患者、政府工作人員。加之前法官的身份，他的患病史被新聞媒體競(jìng)相報(bào)道，里面提到的最多的一個(gè)緣由，便是他受不了官場(chǎng)潛規(guī)則。

但事實(shí)并非如此，他講道：“知識(shí)和經(jīng)歷的局限性，加上性格決定命運(yùn)，追求完美又適應(yīng)不好，甚至于輸不起了，找不著北了，而潛規(guī)則只是一根稻草?！?/p>

7月12日，上海司法體制改革試點(diǎn)工作正式啟動(dòng)，司法改革“上海方案”對(duì)外公開(kāi)。作為曾經(jīng)身處這座改革橋頭堡城市的一線執(zhí)業(yè)法官，羅衛(wèi)平說(shuō)：“從心眼里為我的同行和同事們高興。”endprint