評(píng)《陽光中的向日葵》

當(dāng)“向日葵”勇敢地背棄了“太陽”

——解讀芒克詩作《陽光中的向日葵》

《陽光中的向日葵》創(chuàng)作于1983年，寫這首詩的時(shí)候，芒克這一代青年人剛從陰霾籠罩的歲月中走出來。然而，陰霾并未完全散盡，充滿意識(shí)形態(tài)意味的“太陽”還依然炙烤著中國這片廣大的思想天空，放射出某種不可冒犯的光芒，許多年輕或不年輕的中國人都低著頭沒有自我意志的生活著，像一棵棵被傳統(tǒng)觀念嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)過的“向日葵”，時(shí)刻都圍繞著“太陽”（“紅太陽”）旋轉(zhuǎn)。

在當(dāng)時(shí)的詩歌文本中，“向日葵”與“太陽”之間的意象關(guān)系整體上依然是臣服與被臣服、崇拜與被崇拜的關(guān)系，舊的思想等級(jí)關(guān)系依然被延續(xù)下來，然而，詩人芒克卻用他充滿叛逆的詩筆，為當(dāng)代詩壇帶來了一棵完全“另類”的“向日葵”，這棵“另類”的“向日葵”徹底顛覆了“太陽”至高權(quán)威的傳統(tǒng)與經(jīng)典形象，發(fā)出了超越當(dāng)時(shí)詩歌文化語境的尖銳之聲：

@ 你看到了嗎

@ 你看到陽光中的那棵向日葵了嗎

@ 你看它，它沒有低下頭

@ 而是把頭轉(zhuǎn)向身后

這是《陽光中的向日葵》一詩中最富反抗意味的一個(gè)詩節(jié)，作品因此而生發(fā)出全新的意義。在芒克創(chuàng)作的這首詩中，這株“向日葵”沒有因?yàn)椤疤枴钡囊拖滤哔F的頭，沒有放棄自己的獨(dú)立與思考。相反，它作出了屬于自己的選擇，它把自己的頭毅然轉(zhuǎn)到了“太陽”的身后。它拒絕像其他“向日葵”一樣，自覺或不自覺的被當(dāng)作一個(gè)提線木偶，“太陽”（或“陽光”）套在它脖子上的奴役之繩，被它毫不猶豫地咬斷：“就好像是為了一口咬斷 /那套在它脖子上的 /那牽在太陽手中的繩索”。在這里，詩中的這棵“向日葵”對(duì)超級(jí)權(quán)威象征的“太陽”開始了完全公開和最為激烈的反抗。

長期以來，在中國的文化語境中，“太陽”被視為至高無上的權(quán)力象征，它不僅控制著萬物的生長，而且統(tǒng)治著人們的思想，剝奪人們行為的自由，中國人的奴性思想由此形成。而在《陽光中的向日葵》一詩中，思想覺醒和人格獨(dú)立的詩人借一棵“向日葵”來有力地表達(dá)自己對(duì)強(qiáng)權(quán)、專制、暴政等具法西斯色彩的事物的決絕抗?fàn)幰庵?，因而，詩中的“向日葵”敢于高高昂起它自己的頭，并對(duì)那受萬人膜拜與稱頌的“太陽”敢于投以憤怒的目光，如詩中所寫：“你看到它了嗎 /你看到那棵昂著頭 /怒視著太陽的向日葵了嗎？”

正是這樣態(tài)度決絕地對(duì)這主宰萬物的“太陽”發(fā)出“不”的聲音，這株公然反叛“太陽”的“向日葵”才獲得了自身人格的完全獨(dú)立，而它的形象由此變得高大乃至崇高起來，因?yàn)樗芙^了被奴役的命運(yùn)。實(shí)質(zhì)上，詩中的“向日葵”是詩人芒克靈魂的自畫像，或者說，是詩人自身精神與人格狀態(tài)的一個(gè)隱喻與載體。由于詩人自我意志與主體人格的空前覺醒，“向日葵”對(duì)“太陽”的反抗與背棄閃現(xiàn)出人道主義思想的動(dòng)人光輝：

@ 它的頭幾乎已把太陽遮住

@ 它的頭即使是在沒有太陽的時(shí)候

@ 也依然在閃耀著光芒

在這里，作品達(dá)到了思想的高潮階段。而“向日葵”的高大形象也被完美地塑造并呈現(xiàn)出來。這背后，是詩人自由思想與獨(dú)立人格的大放光芒。

在那樣一個(gè)病態(tài)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)只有一個(gè)不容置疑的聲音高高在上，低低在下的是無數(shù)瘋狂的手舞足蹈。推翻了 “萬歲萬歲萬萬歲”的中國人，又千傳萬頌地唱起了“東方紅，太陽升”。然而，歷史的夾縫中還有一些不容忽視的人，他們與這個(gè)時(shí)代的瘋狂格格不入，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的浮夸風(fēng)和泛化的頌歌，心中早已充滿了厭倦，經(jīng)歷了“文革”的噩夢之后，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡和否定更加深了。

事實(shí)上，芒克的思想反抗之路早就開始了。眾所周知，“太陽”在“文革”年代已經(jīng)成為統(tǒng)治者獨(dú)一無二的神圣象征，是不容置疑與褻瀆的。而芒克于1973年就在自己的詩作中，一針見血地拆穿“太陽”反人道的本質(zhì)。詩人這樣寫道：“太陽升起來，/天空血淋淋的 /猶如一塊盾牌”（《天空》），詩人從中看到了歷史的慘烈，血淋淋的天空，正是歸功于“太陽”的強(qiáng)力統(tǒng)治。而十年之后，芒克再寫這首《陽光中的向日葵》時(shí)，當(dāng)初的猶疑態(tài)度一掃而空，詩中的“向日葵”與詩人一道已經(jīng)完全成長為一名了不起的戰(zhàn)士，與代表專制與腐朽勢力的“太陽”作著最堅(jiān)決最勇敢的抗?fàn)帯?/p>

“太陽”終于被趕下了神壇，反抗卻并未結(jié)束。在此需要稍加說明的是，“太陽”原本是給大地帶來光熱的生命之源，在特殊的年代，“太陽”被權(quán)力侵蝕，變得面目全非。芒克要反抗的只是被意識(shí)形態(tài)化了的“太陽”。因此，詩人想扭斷的只是“太陽”追逐權(quán)力的頭顱，讓它重回單純、夢幻與溫暖的人性境界。如同他在另外一首詩中所寫到的那樣：“太陽像那樹上的蘋果 /它下面是無數(shù)孩子奇妙的幻想”（《十月的獻(xiàn)詩·果實(shí)》）。

當(dāng)然，詩人的反抗并不是盲目的、武斷的，中間經(jīng)過了獨(dú)立的思考與反思，又不斷夾雜著復(fù)雜的恐懼與憂慮，最后，終于把“太陽”與人重新安置到屬于它們應(yīng)有的位置。芒克的反抗“太陽”之路，仿佛一條向上的拋物線，路徑分明而完整。而《陽光中的向日葵》可謂恰好處于這條拋物線的頂點(diǎn)，發(fā)出了最決絕最響亮的反抗之音。

真正的詩，必然與詩人密不可分，作品的感情與詩人的感情是同質(zhì)的，作品的精神內(nèi)核與詩人的精神狀態(tài)一致，就如雅斯貝斯所說的人格與詩格合一。芒克就是這樣一位詩人，《陽光中的向日葵》一詩中所體現(xiàn)的反抗精神，正是源于詩人對(duì)不合理秩序的否定，源于詩人對(duì)自由本身的無比熱愛。

在很多采訪中，芒克都表達(dá)了他認(rèn)可的是那種快樂而隨意的生活與寫作。一旦有其他力量要來破壞這種自由，他必將義無反顧地進(jìn)行反抗。上世紀(jì)50到70年代的集權(quán)社會(huì)，對(duì)人們的個(gè)體自由構(gòu)成了最大的壓抑與傷害，因此，芒克寫下了《天空》、《太陽落了》這樣一批詩作。進(jìn)入80年代后，與芒克同時(shí)期的許多詩人都進(jìn)入了國家體制，而他卻寧愿過著清貧自足的生活，他拒絕任何編制，拒絕權(quán)力與利益，拒絕自由的再次被綁架。

回到《陽光中的向日葵》這首詩來，在特殊的歷史時(shí)期，“太陽”成為社會(huì)最高權(quán)力與權(quán)威的象征。但是我們并不該囿于歷史化的解讀。事實(shí)上，這個(gè)“太陽”可以指向一切嚴(yán)重壓抑人類自由的魔咒性力量，可以是權(quán)威，它以不同的形式存在于各個(gè)角落，貫穿著整個(gè)歷史長河。因而，芒克筆下的這株“向日葵”對(duì)“太陽”的反抗便具有超時(shí)代的意義。endprint

除了思想層面深刻而宏闊的反抗性意義之外，《陽光中的向日葵》在藝術(shù)上的成就同樣值得人稱道。

許多人讀這首詩的時(shí)候，都會(huì)為與我們以往閱讀經(jīng)驗(yàn)中迥然不同的“太陽”、“向日葵”的意象所震撼。詩人嫻熟地運(yùn)用陌生化手法，給“太陽”和“向日葵”重新命名，改寫了原有的意象面貌與內(nèi)涵。

“太陽”和“向日葵”這兩個(gè)意象在“文革”中被運(yùn)用得最為廣泛，“太陽”是我們最偉大的領(lǐng)袖的隱喻，是受萬眾景仰和崇拜的，然而在詩中，“太陽”卻成為奴役和控制個(gè)體生命自由的施暴者，它強(qiáng)制地把繩索套在“向日葵”的脖子上，使其絕對(duì)地服從于自己的淫威?！跋蛉湛币膊辉偈恰疤枴睖仨樀淖冯S者，而變身為一個(gè)勇敢而堅(jiān)定的反抗者，它用盡生命的力量，去掙脫奴役的枷鎖，去爭取自己的自由。一句話，“向日葵”與“太陽”不再是理所當(dāng)然地追隨與被追隨的關(guān)系，而變成了意義對(duì)立的意象關(guān)系。陌生化的手法，使得隱喻體系“太陽”與“向日葵”的意義發(fā)生了人為的偏移。意象體系的反叛，與思想上的反叛更成為詩人反抗性的一體兩面，彼此相互映襯。

在詩中，詩人還采用了獨(dú)特的對(duì)話體，全詩共分三節(jié)，分別以“你看到了嗎”、“你看到它了嗎”、“你看到那棵向日葵了嗎”開頭，將“向日葵”對(duì)于“太陽”的反抗層層遞進(jìn)，產(chǎn)生一種磅礴的氣勢。與“你”的這種對(duì)話方式的合理運(yùn)用，不但拉近著讀者與詩歌的距離，并且產(chǎn)生一種雄渾的召喚的力量，召喚著所有的人一起反抗 “太陽”，一起奔向生命真正的自由境界。同時(shí)，我們也可以看到躲藏在“向日葵”之下的那個(gè)真正的反叛者，正是詩人自己，是他讓“向日葵”向“太陽”反抗，是他召喚著所有人來一起反抗，他不但是那個(gè)時(shí)代的反叛者，更是那個(gè)時(shí)代的啟蒙者。

芒克的《陽光中的向日葵》一詩，與《天空》、《太陽落了》等詩一起構(gòu)成了詩人豐富而深刻的反抗“太陽”的詩歌譜系?！蛾柟庵械南蛉湛凡坏哂蟹浅Ｖ匾臍v史意義，更有一種永恒性，因?yàn)檫@株“向日葵”是詩人一生追求自由、反抗一切精神奴役的象征，具有超越時(shí)空的意義。在藝術(shù)上，詩歌以陌生化的手法改寫了傳統(tǒng)的詩歌意象，建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特新穎的藝術(shù)空間，并把更多的讀者召喚進(jìn)來。

除了語言、節(jié)奏的簡潔有力之外，這首詩所表現(xiàn)出來的出色想象力也是一大藝術(shù)亮點(diǎn)，請看作品的最后一節(jié)：

@ 它腳下的那片泥土

@ 每抓起一把

@ 都一定會(huì)攥出血來

這樣，“向日葵”的憤怒（實(shí)質(zhì)上是詩人的憤怒）被表達(dá)得淋漓盡致，藝術(shù)張力效果也由此得到充分的彰顯。

簡言之，《陽光中的向日葵》以其思想的反抗性與意象的創(chuàng)新性，使之成為芒克本人最具代表性的詩歌文本，也讓這首詩在中國當(dāng)代新詩史上占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特而重要的位置。

盡管這種對(duì)抗，可能意味著它失去照亮自己的光源，盡管為此它不得不付出慘痛的代價(jià)。

譚五昌，詩歌評(píng)論家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。

陽光中的向日葵

@ 你看到了嗎

@ 你看到陽光中的那棵向日葵了嗎

@ 你看它，它沒有低下頭

@ 而是把頭轉(zhuǎn)向身后

@ 它把頭轉(zhuǎn)了過去

@ 就好像是為了一口咬斷

@ 那套在它脖子上的

@ 那牽在太陽手中的繩索

@ 你看到它了嗎

@ 你看到那棵昂著頭

@ 怒視著太陽的向日葵了嗎

@ 它的頭幾乎已把太陽遮住

@ 它的頭即使是在沒有太陽的時(shí)候

@ 也依然在閃耀著光芒

@ 你看到那棵向日葵了嗎

@ 你應(yīng)該走近它

@ 你走近它便會(huì)發(fā)現(xiàn)

@ 它腳下的那片泥土

@ 每抓起一把

@ 都一定會(huì)攥出血來

1983年endprint