鄉(xiāng)土中的精神盛宴

楊葆銘

一

玉江先生每有新作問(wèn)世，總要托人轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。每次打開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，從他寥寥幾個(gè)字的題簽中，讓人能感受到他的一種謙和，體會(huì)到同道之間的一種溫暖?？上У氖?，這些贈(zèng)書(shū)在閱讀之后，等不到我歸置在書(shū)櫥里，不是被親戚朋友借去，就是讓同學(xué)同事拿走。這些親戚朋友都是玉江治下的子民，他們對(duì)寶塔區(qū)——這個(gè)在延安堪稱“首善之區(qū)”的最高行政長(zhǎng)官的寫(xiě)作充滿一種好奇。他們的這種閱讀心理，在很大程度上是沖著祁玉江的名頭，想通過(guò)對(duì)他作品的閱讀，來(lái)在這個(gè)無(wú)論是講話，還是行事風(fēng)格上都帶有鮮明個(gè)性特點(diǎn)的官員身上，尋找到與他們心理預(yù)期相一致的契合點(diǎn)。因?yàn)槠钣窠瓕?duì)他們來(lái)說(shuō)既熟悉，又陌生。知人的捷徑有很多，對(duì)其作品進(jìn)行研讀便是其中之一。

不知從什么時(shí)候起，人們對(duì)官員寫(xiě)作多有詬病。不務(wù)實(shí)而圖虛名成了抨擊這一詬病的一大說(shuō)辭。在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題出在兩方面：一是一些人對(duì)官員的臉譜化和以己度人的心理導(dǎo)致了他們對(duì)官員寫(xiě)作的反感。在中國(guó)，當(dāng)官要像官。那么，怎樣才能像一個(gè)官呢？就外表而言，大凡官人，要寡言持重，含蓄內(nèi)斂，臉上永遠(yuǎn)帶著蒙娜麗莎式的微笑卻又不失一種威儀；就性情而言，以寡趣和無(wú)嗜好為佳，即便喜歡文學(xué)，長(zhǎng)于五音六藝，也不能在公眾場(chǎng)合展示，恐失官體；二是一些官員的自身寫(xiě)作也確實(shí)存在問(wèn)題，太執(zhí)著于“文為時(shí)著”的理念，過(guò)“五一”、逢國(guó)慶，來(lái)幾句“老干部”體的打油詩(shī)，經(jīng)屬下幾句吹捧，便覺(jué)欣然有得。再加上長(zhǎng)期從事行政管理工作，思維上形成了一種定勢(shì)，即便是私下里寫(xiě)抒發(fā)靈性的散文，也多半是社論體、排比句、肥胖詞，不敢抒情，很少議論，將文學(xué)創(chuàng)作依然框定在公文寫(xiě)作的范式里，這自然就會(huì)引起讀者的鄙薄。其實(shí)，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，官員與寫(xiě)作不僅不對(duì)立，還有著一種倡導(dǎo)。先賢曾謂：文章潤(rùn)身，政事及物。若領(lǐng)導(dǎo)干部也喜好讀史、品詩(shī)，并能親自操筆書(shū)寫(xiě)一些抒發(fā)性靈的文學(xué)作品，必定能起到“潤(rùn)身”的作用。而就人性而言，只有在私生活里，人的天性才能得到充分的顯露。其他人不說(shuō)，放在十幾年前，國(guó)人很少有人知道朱镕基能拉一手好京胡，李嵐清有深厚的音樂(lè)素養(yǎng)和治印手段，吳官正還長(zhǎng)于丹青。這些蟄伏在他們心靈深處，未被繁冗的政務(wù)所銷蝕掉的靈性之所以能保持到他們告別了主席臺(tái)之后才得以展示，這也算是中國(guó)的一種國(guó)情吧。我的這些說(shuō)辭，并不是為官員寫(xiě)作來(lái)正名，只是想表達(dá)一個(gè)常識(shí)：官員也是人，他們也有個(gè)人嗜好，有著自己的審美意趣。拿寫(xiě)作來(lái)區(qū)分一個(gè)官員是務(wù)實(shí)還是務(wù)虛，恐怕是過(guò)于簡(jiǎn)單了。

祁玉江是一個(gè)寫(xiě)作者。寫(xiě)作是一種情懷。何為情懷？我個(gè)人的理解是：以豐沛的情感和博大的胸懷所展現(xiàn)出的對(duì)天下萬(wàn)物及蕓蕓眾生的一種關(guān)切。具有這種情懷的人，大到經(jīng)國(guó)之事，小到人間草木，凡入眼、入心之物事，皆與自身痛癢有關(guān)。我讀玉江作品久矣，從早期對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的描摹，到后期憂念蒼生的喟嘆，文章的內(nèi)在質(zhì)感和外在氣象，透露著作者內(nèi)心的豐富和命運(yùn)走過(guò)萬(wàn)水千山的人世滄桑。按文學(xué)創(chuàng)作的心理發(fā)生機(jī)制來(lái)講，玉江算是“命達(dá)”之人。詩(shī)窮而后工。人在窮乏或處在困境之時(shí)，很容易借助文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)人生的無(wú)奈、憤懣和訴求。一旦顯達(dá)，則“樂(lè)不思蜀”。但玉江在由“草根”到官員的角色轉(zhuǎn)換中，對(duì)文學(xué)保持著一種恒久的迷戀。這種發(fā)乎內(nèi)心的情結(jié)緣何而來(lái)？在多年對(duì)玉江作品的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人童年的生活經(jīng)歷，以及印刻在他腦海里的故鄉(xiāng)風(fēng)物和人事物像，會(huì)讓人縈懷一生。越是顯貴發(fā)達(dá)，曾經(jīng)歷過(guò)的那些苦難歲月所具有的核心價(jià)值就越被自己所看重。正像梁曉聲所言：人喜歡追憶自己頗不尋常的經(jīng)歷。不管那是苦難還是浪漫，是人生逆境還是苦樂(lè)年華。將從苦難和逆境中走過(guò)來(lái)的經(jīng)歷視為人生資本，不僅無(wú)可厚非，還值得嘉許。很難想像到，一個(gè)生在大山里，從小靠摟棉蓬、挖野菜來(lái)果腹的升斗小民，蓽路藍(lán)縷，歷經(jīng)“天磨”。走出大山后，在“仕途”和“文道”上雙軌并進(jìn)，尤其是靠著精神津梁和舟楫的引渡，以一種悲憫情懷，在充滿荊棘的文學(xué)路上孜孜以求，且卓然有成。陸游有詩(shī)：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì)，屈子何由澤畔來(lái)？”這28個(gè)字，堪稱是對(duì)玉江絕好的一個(gè)精神寫(xiě)照。

二

有評(píng)論將祁玉江歸于鄉(xiāng)土作家之列，主要是他的作品表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和鮮明的地域特色。其實(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)與其它文學(xué)并沒(méi)有嚴(yán)格的界定，更沒(méi)有高下之分。若將經(jīng)地域文化浸潤(rùn)過(guò)的文學(xué)表達(dá)都視為鄉(xiāng)土文學(xué)，那么，中國(guó)除了鄉(xiāng)土文學(xué)之外，似乎再?zèng)]有其它文學(xué)。魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！罚驈奈?、孫犁、汪曾祺、莫言、陳忠實(shí)、曹乃謙等人的作品也只能歸于鄉(xiāng)土文學(xué)。在我看來(lái)，文學(xué)的呈現(xiàn)，是在對(duì)地域文化衍生出的鄉(xiāng)土風(fēng)情的描摹中，表達(dá)出作者的一種情懷和精神氣質(zhì)，這才是最重要的。中國(guó)本來(lái)就是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。雖然樓高了，車多了，鄉(xiāng)土景像在我們眼中漸次消失了，但要知道，那根流淌著中國(guó)人精神因子，牽系著中國(guó)人情感的血脈“臍帶”，不可能在城鎮(zhèn)化的急風(fēng)暴雨中被撕扯斷。多少人離開(kāi)故鄉(xiāng)，在精神上找不到北。站在霧霾籠罩的陽(yáng)臺(tái)上，悵然四望，不知鄉(xiāng)關(guān)何處，只好帶上耳機(jī)，在“旭日陽(yáng)剛”用老旱煙熏嗆出的嘶啞歌喉所唱出的心靈搖滾中尋找一種安撫。而玉江有著自己的表達(dá)方式。那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，既遠(yuǎn)在天邊，又近在眼前的故鄉(xiāng)，盡管凋敝、貧窮，有著種種的不堪，但他知道，那個(gè)地方有他兒時(shí)的夢(mèng)，寄放著他永遠(yuǎn)取不走的心靈包裹。故鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅僅是他曾經(jīng)生活過(guò)的地方，而且是一個(gè)能讀懂他、理解他、給他撫慰和溫暖的地方。讀了玉江這么多的作品，最讓我激賞和感動(dòng)的是那些充滿著鄉(xiāng)土氣息、散發(fā)著人性溫暖的關(guān)于對(duì)故鄉(xiāng)人事物象的回憶。這些作品樸素大氣，感情真摯，看似信手拈來(lái)，但卻含英蘊(yùn)華。古詩(shī)云“不惜歌者苦，但傷知音稀?！弊鳛橛窠耐瑫r(shí)代人，我能讀懂他的心事，能聽(tīng)懂他對(duì)故鄉(xiāng)那種杜鵑啼血般的吟唱，更能認(rèn)同他在作品中所表達(dá)出人生的感悟和人生經(jīng)驗(yàn)。

之所以將玉江的作品稱為鄉(xiāng)土中的精神盛宴，是在這些經(jīng)過(guò)歲月漂洗的樸素文字中，有一種讓人應(yīng)接不暇的紛繁意象，有一種鄉(xiāng)土衍生出的美學(xué)趣味。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的作品不單是作者個(gè)人人格的表現(xiàn)，同時(shí)也是一般人生世相的返照?？v覽玉江的作品，就內(nèi)在質(zhì)感來(lái)講，至少有三大特色可備一述：一是對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物詩(shī)意化的禮贊；二是對(duì)苦難的超越中所展示出的健康人格；三是以自身的感同身受所表現(xiàn)出的悲憫情懷。這些作品，比較集中地收錄到《山路彎彎》《故土難離》《延州行吟》《我的陜北》等集子里。我個(gè)人認(rèn)為：將故鄉(xiāng)風(fēng)物的詩(shī)意化，是人性的共通?；钤谖覀儸F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，這才知道，所謂的故鄉(xiāng)，實(shí)際上是空間與時(shí)間的一種關(guān)系。我們每個(gè)人回到自己的故鄉(xiāng)之后，才慢慢發(fā)現(xiàn)，我們真正所想念的并不是故鄉(xiāng)這個(gè)地方，而是我們的童年。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，童年是極其寶貴的。將童年由于不斷地懷念而美化，就自然而然地將留在童年記憶里的故鄉(xiāng)風(fēng)物不斷地詩(shī)意化。玉江從寫(xiě)《金色的月亮》起，在30多年的創(chuàng)作中，一直將故鄉(xiāng)明月灑下的那片清暉映照在家鄉(xiāng)的景物上。他筆下的老黃風(fēng)、山桃花、杜梨樹(shù)、一盞馬燈、一間老屋，不僅僅是一處景物、一個(gè)過(guò)了時(shí)的老物件，而是由這些景致和器物為他搭建了一個(gè)“從前的烏托邦”，使他能在其間得到一種精神漫游。而玉江筆下在對(duì)陜北民俗習(xí)尚和民間藝術(shù)的展示中，將生命的歌哭和鄉(xiāng)土歌舞烹制成一道能激活人閱讀“胃蕾”的鄉(xiāng)土盛宴，在晦明有致、俯仰百變的文字表達(dá)中，讓人產(chǎn)生了“亂花漸欲迷人眼”的應(yīng)接不暇之感。endprint

莽莽蒼蒼的陜北大地，高天空曠，西風(fēng)長(zhǎng)嘯。站在那黃土如砥的山峁上，極目四望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一條條細(xì)如發(fā)絲的山路，在頑強(qiáng)地征服著這里的每一座山頭和每一條溝壑。玉江曾寫(xiě)過(guò)一篇《山道蜿蜒》的抒情散文。在故鄉(xiāng)通向外部世界的蜿蜒山道上，曾走過(guò)無(wú)數(shù)的人間過(guò)客。他們或被充軍戎邊，或是外出攬工，或是負(fù)笈求學(xué)。生存的煎熬與心中的夢(mèng)想，讓他們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，一步一泣地跋涉在這蜿蜒的山道上。少年時(shí)的祁玉江曾站在家鄉(xiāng)的山梁上，以目遠(yuǎn)送那些背井離鄉(xiāng)的游子，心中自然對(duì)外部世界充滿了向往。這個(gè)在20歲之前沒(méi)有走出過(guò)大山的卑微草民，這個(gè)在很長(zhǎng)時(shí)間里一直處在貧窮與自尊心之間矛盾糾葛中的文學(xué)朝圣路上的跋涉者，以一種超越苦難的健康人格，將饑餓、屈辱，以及人生的種種不堪化為滋養(yǎng)精神元?dú)獾酿B(yǎng)料，用一種擔(dān)心怕配不上自己所受的苦難的心態(tài)來(lái)瀝血為文，讓一個(gè)脆弱的凡人之軀因?yàn)橛辛私】档娜烁穸玫搅恕吧瘛钡挠H昵。作為一個(gè)追憶者、一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)被李敬澤先生稱為是故鄉(xiāng)倫理的重建者，玉江的整個(gè)創(chuàng)作中還有一大特點(diǎn)，這就是，他對(duì)天下萬(wàn)物和草根民眾所具有的悲憫情懷。這種情懷既是作者人格品行的外現(xiàn)，也緣于作者的一種感同身受。他筆下的人間草木、山川河流都散發(fā)著一種人性的溫暖；他抒寫(xiě)的高堂父母、血親姊妹、兩姨姑舅、同學(xué)發(fā)小、鄰里鄉(xiāng)親，像黃土一樣質(zhì)樸。他們?nèi)松姆N種不幸，他們的煎熬隱忍，他們藏在心底說(shuō)不出口的種種訴求，都被玉江所理解，所關(guān)照，所體恤。這種恫瘝在抱的悲憫情懷，不是居高臨下的可憐或同情，而是一種發(fā)乎于內(nèi)心、悲天憫人的情感態(tài)度。在玉江的多部集子里，寫(xiě)到了他的高堂父母。尤其是《母親的三塊餉洋》，將慈母為了把母愛(ài)的春暉如何能均勻地灑照在幾個(gè)兒女的身上所受的那種煎熬寫(xiě)得細(xì)膩深沉，讀來(lái)讓人感動(dòng)且心酸。玉江的父親是一位傷殘軍人。這位為共和國(guó)的創(chuàng)立流血負(fù)傷的老八路所展現(xiàn)出的軍人風(fēng)采，為我們闡釋了中國(guó)革命之所以能取得成功的歷史邏輯。一篇悼念父親的《杜梨花盛開(kāi)的時(shí)候》，將開(kāi)遍山野的雪白梨花與戰(zhàn)士殷紅的鮮血相輝映，在一種凄美與壯烈中，讓人對(duì)歷史更加有了一種緬懷。

三

20年前，北上榆林，為了趕近路，竟莽撞撞入了子長(zhǎng)縣的澗峪岔。

這里是白于山區(qū)，而澗峪岔是盤(pán)踞在延安地面上的兩條貧困帶中的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。祁玉江就出生在這里的一個(gè)名叫高家峁的村子里。

這是怎樣的一個(gè)地方呢？要將貧窮與閉塞這些抽象概念具象化，我還是講述一下當(dāng)年路經(jīng)澗峪岔的遭遇吧。

當(dāng)時(shí)正是五黃六月，又遭逢冬春連旱。我們乘車拐過(guò)一個(gè)山峁后，想截近道下坡。沒(méi)想到，在30多度的下坡路上，汽車竟被陷住。從車中探頭一看，原來(lái)是被蒸發(fā)掉水分的黃土裹住了汽車的四輪，無(wú)論怎樣加油，汽車紋絲不動(dòng)。人一下車，兩只腳即刻被粉末狀的虛土所掩埋。無(wú)奈，脧巡四周，連一個(gè)人影都沒(méi)有；想找一棵樹(shù)來(lái)乘一下涼，但看到的卻是連綿不斷的灼人眼睛的黃土山峁；不要說(shuō)樹(shù)，連一棵小草都沒(méi)有。好在天無(wú)絕人之路，焦慮了半天，突然聽(tīng)見(jiàn)鼓樂(lè)齊奏、人聲嘈雜，原來(lái)是對(duì)面山梁上的一個(gè)“山神廟”前有人在“抬樓子”祈雨。經(jīng)過(guò)大聲吶喊再輔之以肢體語(yǔ)言的配合，喚來(lái)了十幾個(gè)人，他們用手將深達(dá)一尺多深的浮土刨開(kāi)，讓汽車又倒回了原路。

“挖一個(gè)缽缽，灑幾滴淚呀，老天爺！讓咱把谷苗苗先捉?。黄鹨粋€(gè)垅垅，滴幾點(diǎn)汗呀，老天爺！讓咱把瓜秧秧先栽上?！边@不像是祈雨的禱詞，倒像是對(duì)陜北人生存境況的一種寫(xiě)實(shí)。

祁玉江就是從這么一個(gè)地方走出來(lái)的。有人說(shuō)他不容易，有人說(shuō)他“命”好。說(shuō)“不容易”我贊同，說(shuō)“命”好我卻不敢茍同。落生在這么一個(gè)地方豈能說(shuō)是“命”好？“命”不好，就要看“運(yùn)”如何。誠(chéng)如劉心武先生所言：何為命？命就是那些非我們自己抉擇而來(lái)的先天因素，而“運(yùn)”就有其可駕馭、可借力、可回避、可進(jìn)取的一面?！懊辈恍芯湍谩斑\(yùn)”來(lái)補(bǔ)，只要將“運(yùn)”經(jīng)營(yíng)得好，恒定的“命”也會(huì)為之而改變?！爸袊?guó)好聲音”里有一首原創(chuàng)歌詞寫(xiě)得好：不要問(wèn)你有怎樣的命，先要看你是怎樣的人。什么樣的人必定有什么樣的命。善哉斯言，深刻精辟；命之玄奧，一言蔽之。

那么，祁玉江又是怎樣的一個(gè)人呢？在我看來(lái)，這是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)十分濃厚的行政官員。他的講話，他寫(xiě)的文稿，有一種用文學(xué)來(lái)闡釋政治理念，來(lái)表達(dá)思想觀點(diǎn)的鮮明特色。在日常生活里，他似乎也處在一種藝術(shù)狀態(tài)中。他說(shuō)話的腔調(diào)、語(yǔ)氣，包括舉手投足，都有一種精神性特質(zhì)的人最容易顯露出的某種氣勢(shì)。20多年前，同玉江到南泥灣采風(fēng)。時(shí)值三月，春草淺發(fā)，桃花綻放。“春到人間草木知”的欣欣景象似乎讓玉江心有所動(dòng)。“窮苦人的好日子又來(lái)了。只要熬過(guò)冬天就有辦法?！庇窠筒焕涠〉卣f(shuō)了這么一句話，讓我有些摸不著頭腦。不用說(shuō)，處在藝術(shù)狀態(tài)中的他，面對(duì)斯情斯景，又神游到他的家鄉(xiāng)。他知道，那里的孩子又能上山挖野菜了。

一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的人，能夠在體制內(nèi)行走這么多年而“不逾矩”，說(shuō)明玉江深諳“文道”與官場(chǎng)之間的個(gè)中三味。好在這個(gè)人的身上除了具有濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)之外，還具有一種讓人感到親切、極具親和力的平民情懷。他能盤(pán)著雙腿，坐在農(nóng)家的土炕上，與那些飽經(jīng)風(fēng)霜而精神不頹的老者討一鍋旱煙；他能趷蹴在柴火圪嶗捧著一只粗瓷碗，將稀湯潑沿的和雜面吃得咂咂作響。他的作品里，對(duì)販夫走卒、引車賣漿者流的記述不在少數(shù)。這種對(duì)草根民眾發(fā)乎內(nèi)心的情感，出自于他個(gè)人的一種本色。普通人要保持本色不難，而官員因?yàn)橐癸@自身的分量和高度，就很難將屬于個(gè)人的本色顯露出來(lái)。玉江不要這個(gè)分量和高度，他要的是一種大自在。

王朔說(shuō)過(guò)一句很深刻的話：你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫生活表現(xiàn)出的相似。玉江正是由于內(nèi)心的豐富，腹笥的充盈，才有了作品的豐富，才有了獲取全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)的高度。除了這些散發(fā)著濃郁的黃土風(fēng)情的作品外，玉江的雜文和游記也都顯示出他的思想深度和審美取向。最值得嘉許的是，玉江任過(guò)職的地方，文風(fēng)都很盛?；騿?wèn)：風(fēng)俗之厚薄奚自乎？答曰：自乎一二人心之所向而已。居顯要者，有上行下效、風(fēng)吹草偃之作用。有玉江這樣的官員躬行與倡導(dǎo)，治下的文風(fēng)又焉能不盛？

品嘗過(guò)玉江為我烹制的這餐鄉(xiāng)土盛宴，筆者于微熏中還想再啰嗦一句。一個(gè)唱了一輩子戲的大師說(shuō)得好：人到了最后，剩下的只有自己和自己身上的那點(diǎn)“玩意”。我和玉江碼了大半輩子的字，到最后，所剩的也就是這點(diǎn)“玩意”。這點(diǎn)“玩意”的成色歪好不說(shuō)，但千萬(wàn)不能把它弄丟了。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint