睡眠頌

【特約專欄】

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生于二十世紀(jì)七十年代，九十年代初開始學(xué)習(xí)寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《風(fēng)吹浮世》《華麗一杯涼》《當(dāng)我老了》《萬物美好，我在其中》等?，F(xiàn)居合肥，供職于媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。

曾經(jīng)，此刻，將來，我的愿望，卑微了又卑微，不過是一夜夜，能夠順利自然地入睡，如一尾魚慢游到深海，靜潛下來，一覺天亮，平整一夜的身體于床上舒展，一骨碌爬起，拉開窗簾——新天新地啊。

那種深睡后的身輕如燕，如在昨日，讓人回憶了又回憶，是吃過蜜糖的人才有的饜足滋味。那是凄雨中的客途秋恨，往而不復(fù)的珍貴劇本，值得寫在本子上，日后拍出電影來一遍遍觀賞。深睡以后的感覺，無以形容，是肉體消逝了，唯有靈魂同在。一天的忙碌，周而復(fù)始，早晨開始，黃昏結(jié)束，延后夜讀，困乏難消，關(guān)燈，頭擱至枕頭上，不過幾分鐘，便呼吸勻稱，也像高空跳水，一頭栽入無垠的水面，沉下去，沉下去，沉到永恒里。睡眠是一種獸，一口把人吞下去，經(jīng)過一夜消磨，一直到太陽起山。夜同樣也是一只獸，渾身毛發(fā)漆黑，它有兩個(gè)兒女，分別叫漫長和靜謐——黑夜旁，總是蹲著一個(gè)神仙，護(hù)佑著世上所有辛苦人的睡眠，連風(fēng)也不敢貿(mào)然打擾。偶爾會傳來花開的聲音，大面積的芬芳破空而來，讓人世的睡眠更加安穩(wěn)。

什么是世事安穩(wěn)——睡在神仙旁邊的人，能得最大安穩(wěn)。

青少年時(shí)代，我肯定有過如此美麗的睡眠，不然，想象不出那樣平和壯觀的景況。我不睡在神仙旁很久很久了，大約追溯到20多年以前。漸漸地，睡著睡著，總是被不同身份的獸一把揪醒，像一個(gè)人在演講總是被打斷，像一個(gè)完整的句子被任意拆開，沒有了一氣呵成的連貫性，久而久之，成了一個(gè)七零八落的人。這些年下來，真夠漫長的。一個(gè)一直受淺層睡眠折磨的人，接納了許多種層次的痛苦，一日難似一日。

常常推想，患抑郁癥的人，可能并非恐懼于晦暗悲觀挫敗，而是不堪“睡不著”的折磨，才從高處縱身而下，將肉體從樓上重重摔下來的鈍痛，一定輕過“睡不著”的長痛。那種屢睡屢醒的無助孤獨(dú)，在一夜夜中加強(qiáng)、深重。骨髓通過睡眠這唯一渠道來造血——失眠的人大多貧血，血液養(yǎng)分無法充沛運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致缺覺的人總是頭腦昏沉。白天，不因睡眠少，就不參與一切人間日常生活吧。早晨起床扶墻走的滋味簡直痛不欲生，一生這樣虧欠下去，還不如痛快一點(diǎn)去死?！吧蝗缢馈边@個(gè)詞，大約是失眠人發(fā)明的。這個(gè)世上，失業(yè)，算什么？失戀了，又算什么？睡不著，才是最無以言傳的痛苦。

有時(shí)一邊做著亂七八糟的夢，一邊耳朵里灌滿樓上抽水馬桶的沖水聲。浮沉于淺層睡眠，總是睡得潦草而粗陋。是什么令一顆心沒有了踏實(shí)安寧？一直尋找內(nèi)因。向來不麻煩醫(yī)生，熱愛自己為自己診斷。所謂心魔，到底隱藏于何處？這么些年，好像未曾領(lǐng)受過任何精神刺激，心態(tài)一直趨于平和（不過是內(nèi)火重點(diǎn)而已），對任何事也看得淡，沒什么放不下的。怎么就睡不著了？

凌晨三四點(diǎn)，窗外有人開著三輪車嗚嗚地過來，是送奶車，四季不絕。我醒來，在黑暗里等著送奶車嗚嗚地開走。有時(shí)，可以等到。有時(shí)，等不到，送奶人可能另抄一條小道走掉了。于是把眼睛閉緊，勸自己繼續(xù)睡會兒?？墒?，再絢爛多姿的美夢，竟也全盤瓦解，試圖接個(gè)光明的尾巴，怎么著，也難以為繼了。就怨自己，當(dāng)初選房時(shí)，為何一念之差，錯過了后面的一幢樓，后面一幢樓的主臥前沒有可供車人行走的路，全被草圃覆蓋，凌晨的送奶車沒法擾到他們。

后來想，也特么不對啊，我所在的整個(gè)一幢樓20多戶，人人都安睡于主臥，沒有誰跑出來抱怨曾受到凌晨送奶車的干擾。唯一一人受難于此，這近似于豌豆公主的荒唐與矯情。一粒豌豆上面鋪了幾十床棉絮，你還嫌硌著了？

家里三個(gè)臥室，我逐個(gè)睡了一遍。

春夏，除了送奶車的“嗚嗚”聲對我的睡眠造成威脅以外，更惱人的是鳥叫聲。小精靈們熱愛早起，每天凌晨五點(diǎn)不到，爭先恐后出來吊嗓子。春回大地，萬物復(fù)蘇，頭幾回聽，畢竟新鮮，也格外婉轉(zhuǎn)鳴脆，算了，沒睡夠也罷了。漸漸地，再好聽的名伶天天出來炫，且歌單翻來覆去也就那么幾首，單調(diào)了。關(guān)窗戶，又憋悶。我媽開導(dǎo)：你不要煩，小鳥叫得多好聽啊。她用漢語翻譯一遍，用的依然是小鳥唱出來的音準(zhǔn)：哥哥姐姐！快起床咯！哥哥姐姐，快起床咯！嗯，是挺動人的?？墒俏覜]睡夠啊。夜里醒得頻繁，有一個(gè)魔鬼站在床頭，過一陣，一把將你揪醒。我偏頑強(qiáng)，接著睡，什么也不想，一旦把思維調(diào)動起來就壞事，基本上一夜就廢了。遇到神經(jīng)異常興奮的，一點(diǎn)睡意也無，就這么熬到天亮，頭特別沉，生理上困乏，但，神經(jīng)依然亢奮。一日日，一年年，神經(jīng)過于虧損，有時(shí)，騎車在路上也哈欠連天的，到家來，真把身體擱床上吧，也睡不著。球球班有個(gè)同學(xué)的媽睡眠非常好，整個(gè)人的臉色白里透紅。有一天，她說：你總是委靡不振的！是啊，委靡了這么多年，終于被一個(gè)心直口快之人點(diǎn)破。一直無能為力。唯一的優(yōu)點(diǎn)是扛得住，不把失眠當(dāng)回事。有著可貴的忍耐力，白天跟別人一樣投入到人間的日常生活。

惡果是一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)的。明顯的變化，記憶力基本上被破壞得差不多了。忘性大，尤其擅長錯記，一件事明明發(fā)生在東北方向，偏要把它記成西南方，還言之鑿鑿。

春夏兩季，睡眠的敵人是送奶車和鳥聲。到了秋天的夜，就更壞事了。樓下大面積的草叢里被油蛉大軍占領(lǐng)，這個(gè)玩意兒繁殖力特強(qiáng)，它們的叫聲簡直如潮水，一夜一夜，無止無盡地洶涌澎湃。油蛉氣長，詠嘆調(diào)一樣中間不停頓，一路廝殺下去，天亮了還叫，成心地。失眠人的天敵就是油蛉吧。我最害怕過秋天，即便把窗戶關(guān)緊，都阻擋不了它們的噪音。睡在家里哪間臥室都躲避不了它們的追逐。有時(shí)身體或許出于自救吧，上半夜熬著熬著，也能睡過去，但，中間不能醒，一旦醒過來，睡不著的厄運(yùn)狗一樣追著吠著，走多遠(yuǎn)的路，皆無以繞過。究竟有多少秋夜白白浪費(fèi)？一個(gè)沒睡夠的人，睜著雙眼猶如含冤之人，浮尸于秋夜的海面，暗潮涌動，任浪花擊打，渾身酸脹，甚至被無數(shù)的魔鬼按住了，掙扎著爬起來看書也不能。

到了冬天。夜，分外幽靜。悠長的黑暗里，萬物都睡了，人再不睡，實(shí)則講不過去。那么，只要冬季，睡眠才會呈現(xiàn)整段整段的趨勢，偶爾也會被樓上的抽水馬桶吵醒，但不礙事，調(diào)整一下呼吸，接下來又能慢慢滑入到虛無里。窗外大雪無聲，從不擾人間的夢，無論悲歡憂愁，彩色黑白，大雪一概不干預(yù)。心想，你們就夢著吧。冬夜，萬物都在自己的小宇宙里做夢。

睡是睡過去了，苦于質(zhì)量不是太高，一個(gè)夢接一個(gè)夢的，沒有消停。這樣的睡眠還是屬于殘次品。醒后，無法憶及具體。總是惱人的多，平靜的少。心魔依然作祟。

有一陣，孩子夜里多夢，總在夢里哭醒，要么正打著架，兩只手亂揮亂砍，氣得什么似的……偶爾，他能夠回憶，叫我記下。站在電腦前，他一邊復(fù)述，我一邊記。目前，也就記下兩個(gè)夢而已。每天早晨問：又做了什么夢?。克砬榈唬簺]做。他正值嬰兒般的睡眠期，沉到很深很深的海底，聽不見世間一切的繁雜聒噪。幼童經(jīng)歷少，稚嫩人生剛剛展開，是一張昂貴的宣紙，純潔地在花香中滑翔飄蕩，世間一切都打擾不到他們。幼童是神，是觀音，心寬，可容一切。即便每每遭遇不如意，哭出來，淚水未干，便也忘卻。忘卻就是放下，喜悅面對一切。

愿意在佛前求：但愿他一生，夜夜安穩(wěn)。

這個(gè)地球上，許多像我一樣的，正在飽受著神經(jīng)衰弱的折磨。我并非最嚴(yán)重的，不過是不畏懼。盡管臨睡前，一再給予心理暗示，不住地叮嚀加油打氣：一定可以睡好?？上У氖?，許多時(shí)間都被用來對付睡眠了。入睡慢，需要一個(gè)多小時(shí)的前奏。不出岔子的話，每夜九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床，在黑暗里臆想：是廣闊無邊的草原，一望無垠的野花，我喜歡的那種小黃花，柔弱的莖舉著她，滿目皆是。遠(yuǎn)處白亮亮的小溪倒映藍(lán)天，羊在低頭吃草，微風(fēng)四面拂動……想著這些遙不可及的廣大無垠寬闊無邊……慢慢地，慢慢地，約莫一小時(shí)后，不省人事。

只是，這一招催眠，用久了，也失效。藥有藥性，人吃多了會在體內(nèi)形成抗體，再美麗的催眠大法，也會有疲勞期。

四年多來，孩子臨睡前，喜歡在黑暗里捏枕巾一角，他謂之“捏葡萄”。每夜臨睡前重復(fù)，捏著捏著，十幾分鐘，便入睡。倘若白天沒睡午覺，只要捏一兩分鐘便能睡過去。

總是自我暗示，平靜面對“睡不著”這件事——一個(gè)人在精神上不先垮，身體絕對垮不了。

這樣的失眠癥，是孤獨(dú)的，沒有人來噓寒問暖，看不見摸不著，不會有人感同身受，沒有人可以幫你扛一扛。失眠這種病癥，只有當(dāng)事人獨(dú)自承擔(dān)。人是需要同類安慰的動物，一旦發(fā)生什么不幸，來自同類的體恤，會減輕當(dāng)事人的些微痛苦?？墒?，沒有人涉險(xiǎn)前來——你是一個(gè)孤島，是自己跟自己廝殺，自己統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，布兵排陣，在伸手不見五指的黑里跟虛無死磕。幸好，還有一個(gè)叫“天亮”的人實(shí)在不忍，前來拉你一把。天亮，失眠的人如常投入到生活中。盡管他們的氣色很差，雙眼沒有了光芒，一副委靡不振模樣。

黃永玉老先生說：人活著，要對得起一天三頓飯。我把這話理解為，人活著，要帶著精神和靈魂，不然，也就白吃了三頓飯。

一個(gè)人只要還有追求在，有精神支柱，哪怕遭遇再深重的難處，也不會主動放棄自己。也許，有一天，孩子大了，再也無須媽媽的懷抱；有一天，我不再熱愛表達(dá)……依然泅渡于失眠的大海，還真不如主動赴死。其實(shí)，死特別簡單，活著才是煩瑣。王朔不是說了——只有生不出的，沒有死不了的？死容易得很，死也是對于失眠的最大反抗——你不讓我睡，我偏不醒來。或許，死亡是令失眠者獲得尊嚴(yán)的一種途徑。

但，我不死。我會恨——以跟失眠耗著為樂，看誰活得過誰。

拉赫瑪尼諾夫曾經(jīng)有一陣被抑郁折磨，事業(yè)遇到瓶頸期，懷疑自己再也不能作曲。后來在心理醫(yī)生的幫助下，漸漸恢復(fù)?！袄笨赡芫褪撬“Y痊愈后的作品，去年自此，我一直對“拉二”迷狂，每天聽，在嘈雜的單位聽，心慢慢靜下來，四周一切退遠(yuǎn)，只剩下一人。在阿巴多指揮、格里莫的“拉二”里，我一點(diǎn)點(diǎn)打磨自己，幻想使其明亮多姿。每一個(gè)章節(jié)，皆爛熟于心。倘若識譜，是可以記下來的。那種來源于靈魂的戰(zhàn)栗與精神的開闊，沒齒難忘，長久地永不褪色地安慰。在“拉二”里，一個(gè)人仿佛失去了一切，又得到了一切。

作為一個(gè)平凡平庸的人，或許下半生都會迷失于睡眠的大海。我常常想海子的詩：命中注定的一切/此刻我心滿意足地接受。

我們活著，并非為了領(lǐng)受上帝的圣餐，更多的是領(lǐng)取折磨、痛苦、煎熬，是一雙赤足行走刀尖，是一顆心被大火炙烤，吱吱淌油——有一條狗不知人之痛楚，齜著牙把舌頭伸過來舔。這條狗的名字叫“命運(yùn)”。