柏林，未完成的城市

趙丹

我喜歡柏林的原因是，她總給人驚喜，你永遠不知道下一步會遇到什么。作為城市，柏林很難被具體描述出她的美好，她并沒有什么特色，既沒有巴黎的浪漫時尚，也沒有羅馬的歷史沉淀，沒有維也納的音樂之聲，柏林甚至是混亂的，像一鍋大雜燴，什么都有，她像所有的歐洲城市，大馬路、運河、博物館、教堂、購物中心，但生活在其中，你總能不斷挖掘出好玩的東西來。古老的塔樓旁是新式玻璃大樓，古典音樂廳旁是呼聲震天的游樂場，街邊的啤酒香腸鋪子旁是越南米粉店，嘈雜的夜總會，慵懶的咖啡屋，以及連續(xù)不斷的節(jié)慶活動。

她本是個背負沉重歷史的特殊城市，是伴隨著一系列政治活動而發(fā)展建設(shè)起來的，也正因為如此，才形成難以形容的“柏林特色”。

二戰(zhàn)后期，同盟軍的空襲和蘇聯(lián)紅軍的進攻簡直把柏林夷為平地，90%建筑被摧毀，昔日輝煌的宮殿，宏偉的教堂，古典園林，統(tǒng)統(tǒng)被轟炸成一片狼藉。1945年起柏林就在廢墟中開始了漫長的重建過程——持續(xù)至今。當(dāng)我走下菩提樹下大街，沿著施普雷河，路過博物館島，經(jīng)過古典主義風(fēng)格的柏林大教堂，洛可可風(fēng)格的國家歌劇院，根本意識不到這些看起來歷經(jīng)幾百年歲月的建筑，其實是戰(zhàn)后的人們按照原樣重新修復(fù)建造的。上世紀50年代，柏林又被分裂成東西兩城，各自規(guī)劃建設(shè)，東部有社會主義風(fēng)格特色的卡爾馬克思大街，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚶朴拼┬卸^。西部則是現(xiàn)代建筑空間，獨棟高層，汽車飛馳在高速公路和高架橋上。1989年后，東西德合并，柏林墻倒塌，柏林開始面對如何重建整個市政規(guī)劃系統(tǒng)，形成完整的城市結(jié)構(gòu)。

這個城市永遠是一個大工地，到處在修復(fù)、建設(shè)，大街上的起重機，腳手架、鋼筋條、水泥堆、安全護欄，儼然已成為城市特有的風(fēng)景，而且以德國人理性嚴謹?shù)囊回炞黠L(fēng)，每個施工地里，建筑的各種材料、護欄都被擺放得整整齊齊，一絲不茍，甚至暗暗遵循了某種美學(xué)規(guī)則，宛如德國當(dāng)代街頭藝術(shù)裝置。無處不在的工地正說明柏林永遠是一座未完成的城市，她包容，開放，多元，自由，充滿各種可能性。

形容柏林最著名的一句話當(dāng)是2003年柏林市長克勞斯·沃維萊特（Klaus Wowereit）的描述“柏林，她貧窮但性感”。柏林雖然是首都，但用于恢復(fù)城市經(jīng)濟的資金很少，戰(zhàn)后很多企業(yè)、銀行都相繼搬到了德國南部，比如德意志銀行和西門子公司。支撐這座城市的只剩下旅游和文化，使得這里的物價與歐洲別的城市相比驚人的便宜。這里生活指數(shù)高，成本低廉，生活方式如整個歐洲一般慵懶放松，用極低的花費就能享受到高水平的文化活動。她簡直就是為藝術(shù)家打造的城市，他們在這里不用承受太大的生存壓力自由創(chuàng)作，因此柏林的藝術(shù)家云集，文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)也特別興盛。

東柏林留下了為數(shù)不少的廢棄廠房和大宿舍樓，房租比西柏林的街區(qū)便宜很多，漸漸地窮藝術(shù)家們都搬移到這里，于是西柏林從前自由慵懶的波西米亞氣質(zhì)便擴散到了整個城市，這些樓房被改建成工作室、小畫廊、夜總會和電音俱樂部，形成極富藝術(shù)氣息的新潮街區(qū)。另外特殊的一點是，二戰(zhàn)后無論是東德還是西德的法律，事實上都沒有在柏林真正實行過，管理這座城市的只是盟國的一些規(guī)定。柏林因此免去了法律的嚴格約束，變得非常自由。比如，在德國的其他城市，酒吧、餐廳和夜總會在午夜之前是必須關(guān)門的，但柏林卻可以不受此限制，直到今天還是如此。在柏林，他們可以通宵營業(yè)，這種不受限制的自由也適用于柏林的其他很多行業(yè)。

最吸引游客的弗里德里希斯海因（Friedrichshain）、普輪茨勞堡（Prenzlauer Berg）街區(qū)，本身就是一個藝術(shù)文化娛樂中心，這里的居民大多數(shù)是大學(xué)生、年輕父母、藝術(shù)家，充滿年輕活力。大樓的墻面都被涂上各式風(fēng)格的壁畫，公寓四周到處都是別致的小咖啡廳、特色餐廳、古董衣店、小型電影院，供應(yīng)便宜啤酒的酒吧，林立的夜店，還可以逛逛農(nóng)貿(mào)市場，創(chuàng)意市集，運河兩岸坐滿了閱讀、聊天和說笑的學(xué)生，闊大的公園里到處都是沙發(fā)、毛毯、香煙和陽光，各種花樣的活動一天接著一天，自由的人們每天都在過節(jié)。這里簡直是一個享樂主義者的天堂。

我在《紐約時報》上看到一個記者講述年輕時候到柏林尋求音樂之路的故事。題為“In Berlin， You Never Have to Stop”。世界各國的年輕人把柏林當(dāng)做理想生活的圣地，他們大多數(shù)不是為了追求努力工作而獲得經(jīng)濟上的成功，這里實在不是務(wù)工的理想之地。他們生活，學(xué)習(xí)，靠著可有可無的零工獲取些收入，發(fā)展自己的興趣。這兒人們無拘無束地見面、交談、討論，創(chuàng)作乃至創(chuàng)造一些沒有任何經(jīng)濟目的的作品。以至于西德常常會感到沮喪，因為他們所交納的稅款當(dāng)中有相當(dāng)一部分被用去支持柏林的文化事業(yè)了。

身邊的不少朋友都在過著這種“今朝有酒今朝醉”的波西米亞生活。我的意大利朋友瑪格麗塔，以前在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)史，畢業(yè)之后沒找到專業(yè)領(lǐng)域相關(guān)的工作，在珠寶設(shè)計公司作為管理人員工作了一年多，但巴黎那個寸金寸土房租高昂只聚集中產(chǎn)階級成功人士的城市讓她再也受不了了，于是跑到柏林來。我在兼職的意大利餐廳認識了她。當(dāng)時她就是一邊在餐廳端盤子糊口——每天只工作三四個小時，剩下的時間要不隨便找找興趣的工作，要不就在咖啡館里讀書，和那里有趣的人聊天，要不看看畫廊展覽，晚上到酒吧喝幾杯。后來她放棄了找工作，自己喜歡設(shè)計畫畫兒，就幫忙一家兒童雜志社畫插畫，或者給網(wǎng)站寫寫藝術(shù)小評。和我聊起近況，自覺得生活休閑舒坦，對未來毫無顧慮。在柏林，普遍的失業(yè)現(xiàn)象十分明顯，她給予窮藝術(shù)家們一個極其優(yōu)越的工作環(huán)境，數(shù)不勝數(shù)的畫廊博物館藝術(shù)中心，但大家都沉溺其中了。

也許在柏林并沒有成功或者失敗的定義。也不該把原因歸結(jié)給一個城市。目前創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)仍占柏林GDP的20%以上。這個百分比一定是一些在工作室里忙碌的藝術(shù)家創(chuàng)造出來的——而不是在咖啡館或公園的沙發(fā)里。但咖啡館里興致勃勃的年輕人，也給與這個城市無窮的活力與魅力。

在推倒柏林墻那一刻，就定義了“自由”是柏林永恒的價值。這已經(jīng)成為生活在柏林里所有人的共識，融入在日常生活里。沒有人會教條式鼓吹需要如何努力生活或者及時行樂，大家在這個開放多元的環(huán)境里按照各自的方式生活。柏林“貧窮”得有格調(diào)，柏林永遠在建設(shè)，且尚未定型，這就是她的“性感”，這個未完成的城市，令被她吸引而來的人們都有一個無限可能性的開始。