在索多瑪城死無葬身之地

本刊特約撰稿 / 路鵑

在索多瑪城死無葬身之地

本刊特約撰稿 / 路鵑

《白日焰火》在結(jié)尾處揭開真相，卻沒有讓人感到正義得以伸張。相比廖凡，撲面而來的末世感才是影片最大的主角。

看《白日焰火》當(dāng)然是沖著廖凡去的，他憑借此片榮登第64屆柏林影展影帝，不過，“影帝級”的表演乍看不出好，甚至有些平淡。仔細(xì)品品：這次他確實脫胎換骨了！就像片中反復(fù)出現(xiàn)的冰刀沉悶單調(diào)的滑行，一下一下刺到心里。

廖凡是個表演帶有強(qiáng)烈“簽名”色彩的演員，從藝以來，他扮演的多是邪魅狂暴的角色，《一半是海水一般是火焰》中男主角更是被抽離得只剩下暴戾和流氓的一面。在本片中，他收斂起所有鋒芒，猶如將冰刃潛藏深海，將閃電還給黑暗，渾樸放空，大象無形。落魄警探的形象在影視劇中已不知凡幾，《尋槍》里的姜文，《盲探》中的劉德華，郭富城更是《三岔口》、《C+偵探》、《B+偵探》一low到底，這些警探雖然墮入底層，卻都懷揣一副臥底心態(tài)，假以時日真相大白，他們無一例外會重獲耀眼的身份。然而廖凡飾演的張自力卻無法同底層拉開距離，把他扔到煤堆上，顏色無分彼此。這也是導(dǎo)演刁亦男雕刻刀下的low探形象：他就是底層，一個罪行的暴力色彩與道德的缺位都更加突出的世界。

《白日焰火》

導(dǎo)演：刁亦男

編劇：刁亦男

主演：廖凡、桂綸鎂、王學(xué)兵

類型：劇情/懸疑/犯罪

上映日期: 2014年3月21日

《白日焰火》搭載了一個連環(huán)碎尸案的故事主線，長鏡頭將觀眾的注意力鎖定在來路成謎的碎尸塊上—警探們抽絲剝繭摸到了開煤車的兄弟二人身上，影片直到這部分，偵探推理片的節(jié)奏都很正宗。接下來劇情翻轉(zhuǎn)，緝捕過程中警察殉職，嫌疑人被當(dāng)場擊斃，張自力受傷后調(diào)到煤場當(dāng)保安，兄弟二人與碎尸案有何關(guān)聯(lián)，為什么突然拔槍殺警，一直到影片結(jié)束再未作交代。這場戲存在的唯一目的似乎只是為了坐實張自力的底層身份，加之電影未過半，作為解密之鑰的梁志軍就已揭曉，張自力與吳志貞之間的情感副線則承載了更多筆墨，推理懸疑的主線反而成了存在感越來越弱的一條外掛。至此，真相為何、兇手是誰已經(jīng)不再重要，譜寫一卷末世情緒下的東北異人志才是導(dǎo)演真正的醉翁之意。

片名喚作《白日焰火》，但大部分的場景都發(fā)生在夜晚，白晝所代表的光明與希望如同焰火一樣是個稍縱即逝的幻覺，人物皆以一種對明天無所期待的狀態(tài)殘喘著鼻息。電影做到這點，靠的是對光和色彩的強(qiáng)調(diào)：清冷的光讓人覺得黎明永不會來，鐵青、灰藍(lán)的色調(diào)散發(fā)著冰冷的金屬氣味。張自力帶吳志貞坐摩天輪，遠(yuǎn)處的“白日焰火”俱樂部是全城燈光最璀璨的所在，被看不到邊的黑暗簇?fù)碇?，只讓人更加絕望。長鏡、特寫、慢鏡，將白與黑掩映得格外刺目，關(guān)于“白”這個顏色，麥爾維爾曾在《大白鯨》中如是闡釋：“這種顏色最深切的意象中，藏有一種無從捉摸的東西。其令人驚恐的程度，實在遠(yuǎn)超于賽似鮮血的猩紅色”，因此它“可怖”、“幽靈一般”、“令人喪膽”，白色，是索多瑪城的顏色。

近幾年社會寫實派電影似乎已經(jīng)成為中國導(dǎo)演斬獲國際大獎的“終南捷徑”，其中的翹楚之作在實現(xiàn)了藝術(shù)與口碑雙贏的同時，也成為中國電影向世界昭示身份的名片，《盲井》、《盲山》、《人山人?！?、《小武》、《天注定》……我們在對創(chuàng)作者表達(dá)敬意的同時，也不免疑惑為何罪惡成為底層社會唯一具有言說價值的“本質(zhì)”？這些影片搭建起來的“中國式奇觀”是否恰恰迎合了西方對中國的期待與想象？

但是《白日焰火》讓“白色”遇到了哈爾濱，卻是讓我感覺最為自然熨帖的隱喻。且不論東北自古白山黑水、民風(fēng)彪悍，早已沉淀為民間口耳相傳的集體記憶，東北工業(yè)基地在今天的衰落則意味著社會主義計劃經(jīng)濟(jì)為民族國家承擔(dān)自我鍛造的歷史使命已經(jīng)結(jié)束，數(shù)量龐大的工人階級以及依附大廠生存的周邊行業(yè)人員，被命運(yùn)的巨手殘忍打散，流放到不知所終的地方去了。遍布東北的產(chǎn)業(yè)化遺跡成為整整幾代人的精神廢墟，亦成為惡之花繁密滋生的溫床，沉重復(fù)雜的社會問題堆積其上，惡性事件頻頻發(fā)生，一件兩萬八的皮氅引發(fā)偌大的連環(huán)殺局，并非不可思議的神話。解決索多瑪死局，唯有一場末日審判的大火。影片雖未對此直書胸臆，但在人物的精神氣質(zhì)上作了含蓄委婉的暗示，大雪和酷寒提供了視覺上的標(biāo)點以及令人信服的地域感。被黑暗和寒冷沉重壓迫著一切的地下城市，與那個鎂光璀璨的東方風(fēng)情之都，是一張紙的正反兩面，而后者，更像一張被涂抹了過多顏色的幻燈片。

本片的故事架構(gòu)與《白夜行》很像—追索時效已過，落魄警探卻仍對真兇志在必得，以及愛上女王蜂的人都死于非命，而她本人仿佛超脫現(xiàn)實之外，以旁觀者的眼光看著這些祭品，這種雙面夏娃的特質(zhì)非常迷人，幾乎成為警探追索真兇的最大動力（張自力在摩天輪上向吳志貞宣示真相，情難自已地與她展開了大尺度的情欲戲，內(nèi)地公映版刪去了這個段落）。然而，這兩部作品又是如此貌合神離，《白夜行》的文眼—“只希望能手牽手在太陽下散步”，種種冰冷絕望、謎題詭計、愛與欲、罪與罰都圍繞這個核心展開，《白日焰火》則從人的視角淡出，以更為闊大的企圖心為這個異形的時代造像。盡管在我看來，前者在挖掘文學(xué)的想象幅度以及人性深度的格局上都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者。

這部影片的臺詞頗為儉省，但桂綸鎂對臺詞的處理在這部地域特征濃郁的影片中仍然很突兀，她的彌補(bǔ)方式就是盡力俯下自己的文藝身份，抹去一切清純時代的表情。對于梁志軍和張自力，肢體動作幾乎就是他們的“發(fā)言”方式，片尾張自力的即興起舞是他最“滔滔不絕”的一次表達(dá)。那是告別，也是獨(dú)白，他跳得旁若無人、筋疲力盡直到再也沒有任何外露的情緒。加上王景春、余皚磊的襯戲，夯實了這部黑色電影的立論基礎(chǔ)，你甚至?xí)X得，撲面而來的末世感才是影片最大的主角，死亡與罪惡在這座城市，是那么自然而然：張自力緝捕罪犯，毫無征兆就槍火交接，不讓觀眾做任何喘息；碎尸塊被煤車沿著鐵路線送到全省各地的鍋爐中，受害者像氣泡一般消失在這個世界；梁志軍用冰刀殺害刑警隊長那一幕，手起刀落沒有半點遲疑?！冻聊母嵫颉分袧h尼巴爾干掉獄警，殺人是一種天賦，而當(dāng)罪惡被化約為一個城市的氣質(zhì)時，殺人就只是殺人而已。導(dǎo)演在這些鏡頭語言中分泌出了一種情感阻斷劑，不做審美打量亦無道德判詞，這種節(jié)制值得尊重。

中國觀眾沒有黑色電影的接受基礎(chǔ)，也不具備相應(yīng)的觀看態(tài)度，影片中道德立場的隱匿加劇了觀眾讀解的焦慮。作為一部文藝氣質(zhì)濃郁的商業(yè)片，或者有著市場追求的文藝片，《白日焰火》缺乏一種在兩種身份之間自如切換的節(jié)奏感，于是，殺戮場面沒有提供讓人眼球充血的冰涼興奮，反復(fù)出現(xiàn)的碎尸塊似乎只是為了折磨觀眾的情感。我還沒有看到過一部電影對“人”如此可怕而輕率地處置，又能成功擄獲觀眾好感的先例。影片后半段明顯有些倉促，以致很多故事線索都交代不清，皮氅的主人是吳志貞所殺，那其他兩個追求者呢？如果是梁志軍干的，難道活死人身份就能把一個愛妻好青年置換為冷血?dú)⑹?？畢竟只是追求者，只要吳志貞不做回?yīng)，完全沒有非殺不可的理由?！栋滓剐小防?，亮司是雪穗的一件血滴子，但他殺人都有為雪穗掃平障礙的明確目的。何況，明目張膽對吳志貞潛規(guī)則的榮榮又為何沒事？觀眾只能寄希望于自己的心領(lǐng)神會，但在冰刀、尸塊、雪地、煤堆等的符號設(shè)置，以及用于混淆觀眾視線的榮榮的詭譎表現(xiàn)上，影片卻又不吝筆墨到了刻意的程度，導(dǎo)演終究還是對觀眾的理解能力不放心。

大多數(shù)的黑色電影都會在結(jié)局處揭開真相，《白日焰火》也不例外，但我們并沒有感到正義得以伸張，吳志貞登上警車時那個如釋重負(fù)的笑容，讓人如鯁在喉，但是她果然是所有罪惡的終結(jié)點嗎？答案恐怕更不確定，她清冷凜冽的身影穿過廢墟一般的黑暗，你很難說，這座城市比她更無辜。電影海報上，錯綜復(fù)雜的鐵路線站點被標(biāo)示為碎尸的部位：右手、左乳、肋骨、肺、小腸……匯成了兩個相擁的男女，他們是索多瑪城的統(tǒng)治者，因愛之名，與城偕亡，踏入他們光圈半徑的人，都只能死無葬身之地，這個解讀頗為牽強(qiáng)，卻更符合電影推廣的商業(yè)化邏輯。■