用回憶錄對(duì)抗腥風(fēng)血雨

文 / 藍(lán)藍(lán)

用回憶錄對(duì)抗腥風(fēng)血雨

文 / 藍(lán)藍(lán)

成為一位偉人的遺孀在俄國(guó)幾乎已經(jīng)是一種職業(yè)。不能因?yàn)槟冉苋者_(dá)“詩(shī)人的遺孀”這一身份，而抹殺她同樣是一位杰出的作家的事實(shí)。

《曼德施塔姆夫人回憶錄》

娜杰日達(dá)·曼德施塔姆 著

廣西師范大學(xué)出版社

2013年9月

上世紀(jì)30年代，斯大林治下的蘇聯(lián)有著多得可怕的、稍不留心便能斃命的機(jī)會(huì)，其中之一就是：“在我們這里會(huì)因?yàn)樵?shī)歌而殺人”。因?yàn)?，那里的?shī)人有著一個(gè)最簡(jiǎn)單有效的對(duì)知識(shí)分子的判斷：一個(gè)人對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的態(tài)度。“在我們這里，詩(shī)歌扮演著一個(gè)特殊的角色。它讓人們驚醒，它塑造人們的意識(shí)?！边@便是獨(dú)裁者殺人的理由。

令我備受折磨的痛苦閱讀從曼德施塔姆夫人的回憶錄之“五月之夜”開始，從那個(gè)家里什么食物都沒(méi)有，丈夫從鄰居家只借到了一枚雞蛋招待從莫斯科趕來(lái)的女詩(shī)人阿赫瑪托娃開始—而他們信任的翻譯家懷著告密者陰暗的惶恐坐在房間的扶手椅上；從穿風(fēng)衣的秘密警察的“深夜行動(dòng)”開始，從對(duì)“全蘇范圍的無(wú)家可歸者”的逮捕開始—記憶女神握著詩(shī)人的遺孀娜杰日達(dá)的手，以確保它在腥風(fēng)血雨的沉重往事的碾壓下不至于變得粉碎，無(wú)論誰(shuí)握住這支筆，都會(huì)像狂風(fēng)中的蘆葦那樣劇烈地顫抖。

1934年5月16日晚的秘密搜捕結(jié)束后，曼德施塔姆被警察帶走。面對(duì)著一片狼藉的房間，阿赫瑪托娃對(duì)娜杰日達(dá)說(shuō)：“您要保持體力?！币簿驮谀菚r(shí)，娜杰日達(dá)明白了：“我過(guò)去和現(xiàn)在都是為了這一任務(wù)而活的：我無(wú)力改變命運(yùn)，但我保全了他的部分手稿，背誦了他很多東西，只有我能挽救這一切，只得為此保持體力。”

布羅茨基在紀(jì)念娜杰日達(dá)的悼詞中寫道：“在自己81年的一生中，娜杰日達(dá)有19年是當(dāng)代最偉大俄國(guó)詩(shī)人曼德施塔姆的妻子，有42年是他的遺孀?！谥R(shí)分子圈子里，尤其是文學(xué)知識(shí)分子圈子里，成為一位偉人的遺孀在俄國(guó)幾乎已經(jīng)是一種職業(yè)。”這樣一大批“文化遺孀”在她們的丈夫或男友死去后，充當(dāng)了一個(gè)民族記憶巨大而悲慘的儲(chǔ)存器。雖然，娜杰日達(dá)晚至60歲才開始寫回憶錄，即便在那個(gè)時(shí)候，她仍然處于噩夢(mèng)尚未完全結(jié)束的恐懼之中。但這并不影響她幾乎絕望地提到了在斯大林時(shí)代知識(shí)分子“普遍投降”的事實(shí)。因此，回憶錄的出版，同樣也招致了同代人的攻訐。

任何遺忘都有可能使歷史消逝，抹去血漬，毀滅生命的印跡。歷史教科書不會(huì)提到一個(gè)人如何慢慢死去的細(xì)節(jié)，但是，個(gè)人的歷史記憶卻能。無(wú)論是一首詩(shī)，還是一張紙片，都能映出那個(gè)時(shí)代可怖的面孔。在娜杰日達(dá)的筆下，文字恢復(fù)了記憶，重構(gòu)了時(shí)間，那些遍布朋友、熟人之間的告密者、奸細(xì)、兇手，“都有一個(gè)共同的特征，即他們均不認(rèn)為他們的犧牲品有朝一日會(huì)復(fù)活，會(huì)重新開口?！?/p>

卡夫卡說(shuō)：“詩(shī)人總想給人安上另外的眼睛，以便改變現(xiàn)實(shí)。因此，他們是國(guó)家的危險(xiǎn)分子?！辈剂_茨基在為曼德施塔姆詩(shī)集所作序言中寫道：“詩(shī)人惹出了麻煩，往往不是由于他的政治信念，而是由于他語(yǔ)言上的優(yōu)越感以及由此而產(chǎn)生的心理上的優(yōu)越感。歌是一種語(yǔ)言叛逆的形式，它所懷疑的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是某一種具體的政治制度：它是對(duì)整個(gè)現(xiàn)存體制提出疑問(wèn)。它的敵人自然也是成比例地增多?！蹦敲?，曼德施塔姆兩次被捕、受盡折磨最后死于集中營(yíng)，并不完全因?yàn)橐皇鬃I諷了斯大林的詩(shī)，更不是因?yàn)榻o了作家阿·托爾斯泰一個(gè)耳光。斯大林自然惱羞成怒于自己在詩(shī)人筆下呈現(xiàn)出一個(gè)暴君丑陋的形象，但不可置疑的是，詩(shī)人對(duì)于美學(xué)舉重若輕的創(chuàng)造力，對(duì)于精神活動(dòng)熱切的催動(dòng)和啟迪，對(duì)于威權(quán)統(tǒng)治陳詞濫調(diào)的公然挑戰(zhàn)，構(gòu)成了對(duì)上世紀(jì)30年代斯大林獨(dú)裁政權(quán)意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言系統(tǒng)的威脅—“正是因?yàn)槿绱?，那把旨在將整個(gè)俄國(guó)精神閹割的鐵掃帚才不可能放過(guò)他?！?/p>

固然我完全贊同布羅茨基在《娜杰日達(dá)·曼德施塔姆》一文中對(duì)詩(shī)人遺孀所作兩部回憶錄給予的極高評(píng)價(jià)，但這些評(píng)價(jià)多是基于對(duì)曼德施塔姆、對(duì)俄羅斯文化的意義而言。我并不完全同意他認(rèn)為娜杰日達(dá)“被偉大的詩(shī)歌將她‘踹進(jìn)了’散文”的說(shuō)法，也不同意他所說(shuō)娜杰日達(dá)是曼德施塔姆和阿赫瑪托娃兩位大詩(shī)人的“產(chǎn)物”—在我看來(lái)這是不公正的。不能因?yàn)槟冉苋者_(dá)“詩(shī)人的遺孀”這一身份，而抹殺了她同樣是一位杰出的作家的事實(shí)。她寫下這些文字，并不僅僅是出于對(duì)詩(shī)人的愛(ài)情，更有著一位有教養(yǎng)、有良知、也有文字表達(dá)能力的作家的自覺(jué)和天賦才情。40多萬(wàn)字的回憶錄，并非流水賬般的記錄，這些既恐怖、又令人忍不住悲憤之淚迸濺的嘔血之作，顯示了娜杰日達(dá)有對(duì)時(shí)代邪惡力量清醒的判斷力，有對(duì)身邊事物機(jī)警的敏感，有苛刻的自我審視，有無(wú)情的揭示，也有對(duì)文學(xué)、對(duì)語(yǔ)言極為難得的理解力、想象力和表達(dá)能力—我不知道一個(gè)優(yōu)秀的作家除了這些還需要?jiǎng)e的什么?！?/p>

來(lái)源 / 《新京報(bào)》2013年12月28日