改造

本刊記者 / 周瓊媛 本刊特約撰稿 / 楊莉捷 呂昊 劉瀟櫻

改造

本刊記者 / 周瓊媛 本刊特約撰稿 / 楊莉捷 呂昊 劉瀟櫻

政府支付300萬英鎊，專業(yè)團(tuán)隊(duì)長年培訓(xùn)，保護(hù)隱私不遺余力——英國兩名殘暴的兒童殺手獲得長大后融入正常生活的可能性。

2013年圣誕前夕，60歲的馬爾科姆·史蒂芬斯坐在英國北安普敦的家中，給重慶摔嬰案施害人李蕾的父母寫信。他在網(wǎng)上看到重慶摔嬰案視頻后很難過。

“他思考了相當(dāng)長時間才提筆并重寫了很多次。”妻子瑪利亞告訴《博客天下》。

史蒂芬斯一輩子都在與問題少年打交道。他擔(dān)任英國內(nèi)政大臣的兒童犯罪法律顧問11年，是英國高級公務(wù)員；他曾參與100多個被控謀殺的孩子的改造和審查，其中1/3的孩子為10到13歲。他曾長期負(fù)責(zé)1993年詹姆斯·巴爾杰案兩名10歲罪犯喬恩和羅伯特的改造。

他接觸的第一個少年犯是名將近18歲的男孩，男孩偷了一輛貨車并在一名男士面前殺了他的妻子和兩個孩子。那是1976年，史蒂芬斯24歲，剛成為一名緩刑監(jiān)督官。閱讀很多緩刑犯的家庭資料后，他發(fā)現(xiàn)他們大多生活糟糕，被貧窮和困境困擾。他得出一個結(jié)論：在這種環(huán)境下，任何人都可能犯罪。

史蒂芬斯對少年犯的接納影響了妻子瑪利亞?，斃麃喗衲?0歲，小個子、圓臉、短發(fā)。見面那天，她穿著黑色長褲和深棕色毛衣。認(rèn)識史蒂芬斯之前，她聽說一個孩子虐殺另一個孩子，第一反應(yīng)就是“天哪，快把他關(guān)起來，然后扔掉鑰匙”。現(xiàn)在她認(rèn)同丈夫的觀點(diǎn)：很少有孩子生來邪惡，犯罪的孩子多半受到后天影響。

史蒂芬斯建立起一個幫助少年犯的中心，讓這些少年犯不被監(jiān)禁。這符合時任英國首相撒切爾夫人的政策：最好把犯罪的孩子放在家里進(jìn)行幫助、教育，遠(yuǎn)離監(jiān)禁或法院。史蒂芬斯工作所在地北安普敦成為聞名的少年犯非監(jiān)管區(qū)。1992年，北安普敦被監(jiān)禁的少年犯人數(shù)在全英國最低。

“我的工作是保證平衡，在保證公眾安全的前提下滿足孩子們的福利以完成改造，幫他們回歸社會?！笔返俜宜沟念^發(fā)微微泛白，他始終努力在懲罰犯罪和使年幼的罪犯回歸社會間尋找平衡。

將這些孩子關(guān)在少年教養(yǎng)所里，遠(yuǎn)離家人，是對他們的懲罰。改造這些曾經(jīng)犯下罪行、沾染惡習(xí)的孩童也充滿挑戰(zhàn)。

提起20年的詹姆斯·巴爾杰案審判，史蒂芬斯依然控制不住自己的情緒。“莫蘭法官同意公布喬恩和羅伯特的名字和照片，一定是他法官生涯里最糟糕的決定。我的朋友戴維·詹姆斯·史密斯曾問過莫蘭法官為何這樣做，早已退休的法官說他忘記了原因。他肯定知道原因，之所以說忘記，是因?yàn)樗靼鬃约悍噶隋e，非常嚴(yán)重的錯。”

此后20年里，整個英國都在為法官莫蘭的決定埋單。因?yàn)槟m公開了喬恩與羅伯特的身份信息，英國政府多次更換他們的名字和身份信息，每次花費(fèi)高達(dá)25萬英鎊。

政府還為兩名兒童的改造支付巨額開支。喬恩和羅伯特在少年教養(yǎng)所住了8年，每人平均每周花費(fèi)4000英鎊，8年共耗費(fèi)172萬英鎊，撫養(yǎng)、改造費(fèi)用相加超過300萬英鎊。

作為改造者，史蒂芬斯要預(yù)防所有窺視者和打探喬恩、羅伯特個人信息的人。曾有記者企圖用兩萬英鎊收買工作人員獲取喬恩和羅伯特的照片。為了把記者擋在教養(yǎng)所墻外，史蒂芬斯規(guī)定教養(yǎng)所里拍攝的任何照片都不能出現(xiàn)兩個孩子的臉。他為此被跟蹤，電話也被竊聽。

史蒂芬斯的改造對象都被貼上了“小惡魔”、“怪物”、“社會棄兒”的標(biāo)簽?；蛑鼗蜉p的罪行背后，他們各有各的不幸。有的遭到家庭暴力，有的因性侵犯淪為性奴，有的染上毒癮、酗酒。

史蒂芬斯說，在詹姆斯案中，羅伯特的生父虐待妻子，最終拋棄家庭，羅伯特也遭到哥哥們的毆打。喬恩的父母關(guān)系不好，分分合合。他的哥哥和妹妹在成長過程中都遭遇發(fā)展問題，不得不上特殊學(xué)校。

“羅伯特曾被哥哥欺負(fù)，通過喬恩與其他人關(guān)于兒童色情交換的郵件中，我發(fā)現(xiàn)他特別衷情于兒童被父母虐待的照片或電影。這暗示他以前很可能被父母虐待過?！笔返俜宜沟墓ぷ髡軐W(xué)是“要找出他們行動異常的原因并加以理解”。

史蒂芬斯第一次在教養(yǎng)所的小型審查會見到喬恩和羅伯特是在1993年3月。

“他們就是兩個普通的男孩，沒有特別的地方，唯一特別的只在于他們做過什么。”史蒂芬斯告訴《博客天下》。

那是一次并不愉快的會面。喬恩和羅伯特穿著教養(yǎng)所發(fā)的運(yùn)動服，他們對來自政府的史蒂芬斯缺乏信任。

“他們對我說的話沒有興趣，只是問我要在這里住多久？會不會被轉(zhuǎn)移到其他地方？媽媽多久能來看他們一次？”這些問題工作人員已回答過，但他們?nèi)韵霃氖返俜宜棺炖锫牭交卮?，除此以外，孩子們沒有說什么話。

“最初時，他們總是稱呼我為史蒂芬斯先生，從未變更過。其他孩子則親切地叫我馬爾科姆?！币粋€更正式的稱呼背后是他們的戒備心。一般的小孩花上一周就能跟身邊的主要工作人員熟悉起來，史蒂芬斯認(rèn)為這兩個孩子真正放下防備是在他接觸他們一年以后。

剛到教養(yǎng)所時，喬恩和羅伯特很害怕。他們不知道自己在哪里，更不知道接下來會發(fā)生什么。每過15分鐘，負(fù)責(zé)夜間值班的工作人員就會通過門上的控制板查看孩子們睡覺時會不會傷害自己。他們發(fā)現(xiàn)，10歲的罪犯喬恩和羅伯特經(jīng)常做噩夢。

喬恩和羅伯特分別住在不同的教養(yǎng)所。與成年犯人不同，他們的臥室里都有獨(dú)立衛(wèi)浴，房間里有書桌、衣柜、一張床，就像大學(xué)宿舍一樣。

臥室很安全，所有的家具都由特殊材料制成，無法被拆解或損壞。墻壁和地板都覆蓋著一層特別堅(jiān)韌但是很柔軟的松脂。窗戶和鏡子都是聚碳酸酯制成，屋里沒有玻璃。洗澡用的電、光、水都由外面控制。臥室里連一個圖釘都沒有，往墻上貼東西都要用膠泥。臥室的門在緊急情況下門能在30秒內(nèi)被拆卸。這些精心設(shè)計打造的臥室耗資巨大，都是為了保證孩子們不會拿任何一件物品傷害自己。

孩子們被允許裝飾自己的房間。10多歲的喬恩和羅伯特曾在房間里放過泰迪熊一類的玩具，羅伯特還把自己的畫和照片貼在墻上。政府給他們提供牛仔褲、T恤、運(yùn)動服等，但他們有權(quán)選擇自己喜歡的穿，這是“用來消除他們特殊性的方法之一”。

每周，政府還為孩子們發(fā)5英鎊的零用錢?！熬拖衿渌诩业暮⒆右粯樱瑫母改改抢锬玫搅阌缅X。如果孩子意外弄壞了什么，就得用零用錢賠償?！笔返俜宜拐f。

這些平時不安分的小孩被要求必須遵守教養(yǎng)所的日程安排：早上7時30分準(zhǔn)時起床吃早餐，晚上9時30分睡覺，每天學(xué)習(xí)至少5小時。周末晚上他們能看一場電影，犯了錯受懲罰的孩子連電影都不讓看。

史蒂芬斯介紹，孩子們白天上課、參加娛樂活動，還要接受心理輔導(dǎo)治療。“每個孩子都有一個根據(jù)自身情況制訂的撫養(yǎng)計劃，喬恩和羅伯特的心理輔導(dǎo)由全國兒童精神心理權(quán)威蘇·貝利博士的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。史蒂芬斯每3個月進(jìn)行一次全面審查，包括對心理治療效果、學(xué)習(xí)成績、娛樂體育活動等的檢查，以確保他們身心健康發(fā)展。

當(dāng)喬恩和羅伯特某一科成績不理想時，史蒂芬斯會專門安排老師在課后進(jìn)行一對一的輔導(dǎo)，他還會對這兩個孩子恩威并施。

一方面他會“恐嚇”他們：“你聽好了，我回去后要向內(nèi)政大臣報告，他聽了這個成績會覺得你做得不夠好。而我們每周花4000英鎊把你們留在這里可不是要你偷懶！如果你再不努力，我就要把你轉(zhuǎn)到另一個地方，而你知道的，我并不想這樣做?！?/p>

另一方面他又會對他們說：“這里很多人都在夸獎你，但是你這個做得很不好，我不滿意，下次我再來，3個月以后，你要進(jìn)步。你認(rèn)識我，我也認(rèn)識你，咱們熟悉得很。”

史蒂芬斯總能用各種辦法確保他們在下次審查時提高成績。

史蒂芬斯是幫助喬恩和羅伯特改造的團(tuán)隊(duì)的管理者。他的龐大改造團(tuán)隊(duì)中有老師、心理學(xué)家、精神病專家、緩刑監(jiān)視官、社區(qū)社會工作者、高級護(hù)士以及教養(yǎng)所管理者。

“這些孩子過去的生活里缺什么呢？”史蒂芬斯自問自答，“沒人對他們發(fā)出贊許的微笑，沒有人看著他們的眼睛真誠地說你棒極了?！彼裕@位改造者并不吝嗇肯定、鼓勵這些孩子。

史蒂芬斯引入學(xué)校的獎勵制度來改造他們。“如果孩子做得好，老師會獎勵他一顆小紅星。”他發(fā)現(xiàn)孩子們得到小紅星時總是特別高興，會迫不及待地告訴身邊的人說“我今天得了一顆小紅星”。

史蒂芬斯還發(fā)現(xiàn)孩子們很喜歡從他的嘴里聽到夸獎的話?！霸诩径葧?，我夸他們后，他們會和在場的父母或社會工作人員交換眼神。他們的父母也在笑，孩子們?yōu)樽约憾湴?。?/p>

孩子們被要求寫改造報告，因?yàn)楹⒆犹?，常有工作人員幫他們一起寫。史蒂芬斯最看重喬恩和羅伯特自己寫的那部分。“你寫的報告比他們?nèi)魏稳藢懙亩贾匾?，哪怕只寫兩三行也沒關(guān)系，雖然我希望你能多寫幾行。”慢慢地，孩子們理解了他的良苦用心，明白他不只是說說而已，就積極地參與到改變自己的過程中。

兩名罪犯的父母也接受了改造者史蒂芬斯的改造方法。最初，羅伯特的母親每周來探訪羅伯特好幾次，每次都帶來很多糖果巧克力。當(dāng)孩子被教育不應(yīng)多吃糖果時，他會理直氣壯地問：“是我媽媽帶來的，為什么不行？” 史蒂芬斯告訴羅伯特的母親，“你做得太多了。”最后，羅伯特的媽媽答應(yīng)每周來一次，少帶糖果巧克力。慢慢地，羅伯特也習(xí)慣了。

史蒂芬斯常年奔波于各大少年教養(yǎng)所，因此常常出差。為了跟家人多呆一會兒，有時他會帶著大兒子杰克一起去教養(yǎng)所。25歲的杰克偏瘦，留著短須，話不多。他在6歲時曾與羅伯特有過一面之緣，當(dāng)時，史蒂芬斯去羅伯特所在的教養(yǎng)所進(jìn)行季度審查。會議結(jié)束后，史蒂芬斯帶著兒子杰克返回停車場。杰克看到一個小男孩在窗戶后面跟他招手再見。史蒂芬斯告訴杰克那是羅伯特。

杰克從泛濫的媒體報道里聽說過羅伯特的殘暴，但他沒有害怕。他對史蒂芬斯說：“他只是另一個小男孩而已，跟我在其他場合見到的小男孩沒有不同。”

孩子總歸是孩子。史蒂芬斯欣喜地聽到兒子的回答，并看到喬恩和羅伯特的改變。

喬恩在工作人員的影響下愛上了披頭士樂隊(duì)，而羅伯特則展露出藝術(shù)方面的天賦，他特別擅長于繪畫、拍照。有時在工作人員的陪同下，羅伯特會帶著照相機(jī)去教養(yǎng)所附近的農(nóng)場里拍攝小鳥、樹林、灌木叢，回來后學(xué)著沖洗照片。

史蒂芬斯嘗試了所有辦法讓孩子準(zhǔn)備好迎接外面的世界。他甚至爭取到讓喬恩和羅伯特從十二三歲就開始接觸緩刑監(jiān)視官的機(jī)會。緩刑監(jiān)視官是讓孩子了解外面世界的人，一般的犯人年滿18歲開始接觸緩刑監(jiān)視官。“這些孩子在少管所里，很少看報紙，很少有渠道了解外面的世界。他們到了可能被釋放的時候肯定都是成年人了，越早開始了解外部世界越好?！笔返俜宜棺屵@兩個孩子長大后終于有回歸社會的可能性。1998年，他因?yàn)樾呐K病離開改造團(tuán)隊(duì)，3年后，兩個孩子獲得了新身份并獲釋。史蒂芬斯沒來得及向這兩個孩子告別，這兩個被釋放的孩子也似乎并未準(zhǔn)備好向少年教養(yǎng)所的生活告別。喬恩在2010年被指控持有、傳播兒童色情圖片，再次入獄?！八麄儷@得了新身份，但沒有人教他們?nèi)绾芜m應(yīng)新身份、用新身份生活?！边@讓史蒂芬斯很受挫，仿佛他5年來小心翼翼地保護(hù)、兢兢業(yè)業(yè)地改造都白費(fèi)了。他的妻子向《博客天下》轉(zhuǎn)述史蒂芬斯的痛心，“我花了那么多時間和心血制訂計劃幫助他們，可是在他們出獄以后卻沒有人繼續(xù)幫助他們?！?/p>

史蒂芬斯甚至認(rèn)為，少年犯在犯案后越早接受治療越好。喬恩和羅伯特在1993年2月犯案，到11月被判刑，中間過去了9個月。

在給重慶女孩李蕾父母的信中，史蒂芬斯表達(dá)了希望他們盡快尋求專業(yè)幫助的愿望。

2013年圣誕前夜，《博客天下》記者將史蒂芬斯希望提供援助的信息告知李蕾的父親李江。跟此前一樣，李江回避一切來自外部的救助。他回復(fù)“謝謝了”，之后再無下文?！?/p>

喬恩（英鎊）