楊絳 最賢的妻，最才的女

黃薇

2013年5月，中貿(mào)圣嘉國(guó)際拍賣有限公司宣布，將于6月22日在北京舉辦“《也是集》——錢鍾書書信手稿專場(chǎng)”拍賣會(huì)，集中拍賣錢鍾書、楊絳伉儷及其女兒錢璦的書信、手稿。久已隱居的楊絳憤怒了：“個(gè)人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”

曾經(jīng)的“我們仨”，如今只剩下她獨(dú)自一人在整理錢鍾書的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。多年來(lái)，錢鍾書給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女?！爆F(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

楊絳的父親楊蔭杭早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。楊絳8歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進(jìn)入蘇州振華女中。

在父親的引導(dǎo)下，她開(kāi)始迷戀書里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍?。”

1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“你們‘追她，得走我的門路。”

1932年年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課， 21歲的楊絳與朋友一起北上，當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。

當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見(jiàn)，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。

當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”

費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”，他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

費(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友。楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀。”徹底撇清為暗戀一場(chǎng)。

錢鍾書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上了?！?/p>

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。

隨后，錢鍾書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。

楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鍾書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”。事后卻都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。

錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡?！薄?/p>

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。

1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢先生的手稿。新中國(guó)成立后至清華任教，她帶著錢鍾書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。

錢鍾書的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來(lái)征詢他們夫婦倆的意見(jiàn)。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮。而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢鍾書聽(tīng)，錢當(dāng)即說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了一個(gè)假發(fā)套，第二天還照常出門買菜。

群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書看。

錢鍾書在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。

十年“文革”，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐編》，楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

8年后從干?；貋?lái)，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了16字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。endprint

女兒錢瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！辈贿^(guò)，書出來(lái)后，卻只能在柜臺(tái)底下賣。

楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鍾書西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)大師作品，還不時(shí)和丈夫展開(kāi)讀書競(jìng)賽。

兩人回到家中無(wú)事，便對(duì)坐讀書，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”

錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作。

楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢鍾書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。

她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收，走上了翻譯的道路。

她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。

譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過(guò)劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室成員握手，無(wú)暇細(xì)談，只好答非所問(wèn)：“今年出版的。”1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！跋丛琛笔切轮袊?guó)成立初期“三反”運(yùn)動(dòng)中的專有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

1994年，錢鍾書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也生病住院，與錢鍾書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

“錢鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?997年，愛(ài)女錢瑗去世。一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。而時(shí)隔4年， 96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條： 2003年出版了3卷《容安館札記》， 178冊(cè)外文筆記， 20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也于2011年面世。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

錢鍾書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)800多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。90歲壽辰時(shí)，她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

（摘自《文史參考》）endprint