兩個(gè)北京

鄧人偉

一年前的暑假來(lái)北京，那時(shí)已是傍晚。坐車駛出高鐵站，第一次見(jiàn)識(shí)到了北京這全國(guó)有名的“堵”城。晚高峰的車流裹挾著有一波沒(méi)一波的暴雨一寸寸嚙噬著腳下的路，陰沉的天空下?lián)頂D的高樓使人莫名地壓抑，積蓄了一整天的疲憊和煩躁，此刻宣泄在那晃瞎人眼的遠(yuǎn)光燈和汽車駛過(guò)時(shí)濺起老高的混合著泥漿和尾氣的水花里。詩(shī)人愿意在這迷蒙的景致里找尋古都的滄桑美感，可惜我沒(méi)有詩(shī)人的浪漫情懷。

說(shuō)真的，我有點(diǎn)失望。這與我印象中的首都差遠(yuǎn)了。作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，我印象中的北京應(yīng)當(dāng)是古老與時(shí)尚的結(jié)合體，是透著優(yōu)雅與矜持的。可這暴雨中的城市，怎么看都只是落魄貴族。

當(dāng)晚的暴雨對(duì)于北京這個(gè)相對(duì)干旱的城市來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。第二天就變成了全國(guó)的新聞。且撇開(kāi)北京郊區(qū)的嚴(yán)重災(zāi)情，只說(shuō)北京城內(nèi)。立交橋下的積水居然能沒(méi)過(guò)車頂，導(dǎo)致行人死傷。聽(tīng)著出租車內(nèi)廣播對(duì)城內(nèi)災(zāi)情的播報(bào)，我這個(gè)從潮濕多雨的南方三線城市來(lái)的游客不由得感到好笑。偌大個(gè)首都城市竟敵不過(guò)一場(chǎng)在南方可以輕松應(yīng)對(duì)的暴雨？地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍許多東西的縮影。

住在二環(huán)內(nèi)的一個(gè)賓館，臨近老居民區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)住在這里的北京人已經(jīng)很少，除了一些老人不愿再遷居，還生活在這里。這里住的多是“北漂”族、外來(lái)務(wù)工人員。在七拐八轉(zhuǎn)的胡同里，我看到炎炎夏日里孤單的老人坐在家門口扇著蒲扇，精瘦黝黑的“小候鳥(niǎo)”們成群結(jié)隊(duì)地奔跑游戲。在僅容得下一張床的沒(méi)有門的屋子里，一個(gè)“北漂”蜷縮在床鋪上睡得很香。一家衛(wèi)生狀況不佳的簡(jiǎn)易作坊運(yùn)作不息，一塊油膩的門簾像猶抱琵琶半遮面的歌女廉價(jià)的面紗一般輕輕遮去了里面的骯臟，門簾上寫(xiě)著如同密語(yǔ)一般的“檳榔”二字，而我，顯然不屬于這密語(yǔ)的受眾……他們或許是每天擁入北京的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人中的一個(gè)，亦或許是這龐大的城市中的失敗者、被淘汰者。也可能他們明天就能搬出這破舊狹隘的胡同，又或者……這些胡同里，開(kāi)不進(jìn)汽車，看不到幾臺(tái)空調(diào)外機(jī)，覆蓋不到無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。晴天路面都被曬得發(fā)燙發(fā)軟，雨天里菜市場(chǎng)里蔬菜水果的腐臭味撲鼻而來(lái)，陰溝里的臭水咕嘟嘟地往地面上冒。如果不是親眼所見(jiàn)，我不會(huì)相信這是在距離全世界最大的人民廣場(chǎng)、全國(guó)最繁華的商業(yè)步行街不到20公里的二環(huán)內(nèi)。

但事實(shí)上根本不需要20公里。今年再去北京，去的地方與去年完全不同。坐大巴進(jìn)了朝陽(yáng)區(qū)，晚上五六點(diǎn)鐘依舊高懸的太陽(yáng)照在高樓大廈的玻璃幕墻上，折射出耀眼的光芒，這或許就被叫作“現(xiàn)代化”。國(guó)有企業(yè)的總公司在這里，全國(guó)各地的辦事處在這里，教育部、外交部都在這里……這是寸土寸金的地段。我開(kāi)始理解以前不理解的事：為什么“北漂”族中的很多人在北京省吃儉用，甚至有人為省房租而露宿街頭，難道是為了過(guò)這樣連在老家的日子都比不上的生活？或許我是帶著一種來(lái)自較為富裕的城市的優(yōu)越感在質(zhì)問(wèn)吧。有人問(wèn)我：“既然一樣是打拼，這些人去無(wú)錫打拼，和去北京打拼的區(qū)別又在哪里呢？”我想，就是因?yàn)檫@里是首都，是經(jīng)濟(jì)文化中心，有很多誘人的東西，能打拼出更好的生活吧！早高峰的地鐵站里每個(gè)人都在拼命擠上那沙丁魚(yú)罐頭般的列車，搶到座位，拿出手機(jī)，開(kāi)始一天的生活。那忙著用手機(jī)接發(fā)郵件的白領(lǐng)，那瀏覽著新聞的公務(wù)員，那捧著磚頭書(shū)嘴里念念有詞的學(xué)生，那拎著蛇皮袋灰頭土臉的建筑工人……地面上是氣勢(shì)雄偉的中國(guó)石油總公司，地面下是充斥著汗臭、疲沓、手機(jī)鈴聲的快軌。“沙丁魚(yú)罐頭”里那些渺小的人，建設(shè)起了地面上那個(gè)誘人的首都。地鐵站里那個(gè)女孩兒，一把吉他，一個(gè)音箱，唱著《征服》，文藝青年說(shuō)她在追逐夢(mèng)想，我卻以為，她只是在過(guò)一種自己渴望的生活。

胡同里奔跑玩耍的孩子和快餐店里擺弄著蘋(píng)果、三星的孩子一樣，都是在玩兒。地鐵里忙著收發(fā)郵件的白領(lǐng)和灰頭土臉的農(nóng)民工一樣，都是為了生活。二環(huán)內(nèi)在我看來(lái)破敗不堪的北京和朝陽(yáng)區(qū)繁華時(shí)尚的北京在同一個(gè)北京……這就是生活，生活里從來(lái)沒(méi)有戲劇。

而我只是個(gè)過(guò)路的旅客，站在局外，看得片面，也看得全面。endprint