那么軟， 那么暖

黃雪琴

暮春時(shí)節(jié)，喜得一本新書(shū)——《小艾，爸爸特別特別想你》。信手翻閱，畫(huà)里字間，一顆心被浸潤(rùn)得又軟又暖。

此書(shū)是著名漫畫(huà)家丁午畫(huà)給女兒的信，這些信，幾乎都以“親愛(ài)的小艾，爸爸特別特別地想你”開(kāi)頭，甚至還有“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣熱烈沉郁的句子，讓亦為他人女兒的我看得柔腸百結(jié)，淚盈于睫。

這樣的父親！如許的深情！讓我想起了另一個(gè)父親——豐子愷。

身兼漫畫(huà)家、教育家等多重身份的他，最初卻是以一位“慈父”形象走進(jìn)我的心田的。他那幅廣為流傳的《瞻瞻的腳踏車(chē)》，深情款款卻又素樸無(wú)華。直至后來(lái)，讀了他的散文——《給我的孩子們》，品了他的畫(huà)作——《護(hù)生畫(huà)集》，了解他坎坷斑斕的一生，他的形象漸次飽滿豐潤(rùn)，但其“慈父”印象卻日益彌堅(jiān)。

一肩擔(dān)盡古今愁

豐子愷，生于1898年11月9日，卒于1975年9月15日，原名豐潤(rùn)，又名豐仁，號(hào)子覬，浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)人。中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家，散文家，美術(shù)教育家和音樂(lè)教育家、翻譯家，是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者之一。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、美協(xié)上海分會(huì)主席、上海中國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)、上海對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，被國(guó)際友人譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家” 。靈秀浙江，大師輩出。他跟畫(huà)家兼作家的木心同為浙江桐鄉(xiāng)人，又是弘一法師的三寶弟子，那本慈悲稚樸的《護(hù)生畫(huà)集》，就是他對(duì)恩師美好承諾的心血結(jié)晶。

童稚時(shí)期，豐子愷就接受了傳統(tǒng)啟蒙教育，深受中國(guó)古典詩(shī)詞的潤(rùn)澤浸染，詩(shī)詞的空靈美妙給他留下了深刻的印象。他說(shuō)，最喜歡看的書(shū)是《詩(shī)話》和《詞話》，因?yàn)檫@些書(shū)把最優(yōu)美最動(dòng)人的句子集錦起來(lái)，省去了自己尋找的麻煩，讀來(lái)很是暢快?；诖?，豐子愷的漫畫(huà)創(chuàng)作，就是從畫(huà)古詩(shī)詞意境開(kāi)始的。其發(fā)表的第一幅漫畫(huà)便是畫(huà)“人散后，一鉤新月天如水”的詞意。他的詩(shī)詞漫畫(huà)把最耐人尋味的景象凝固、定格下來(lái)，給人以細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)久地回味。意古風(fēng)古意，畫(huà)今人生活，典雅的意境和濃厚的生活氣息毫無(wú)矛盾地奇妙融合，讓人感受到二、三十年代典型的文化氛圍。

1914年，豐子愷考上了浙江省立第一師范學(xué)校。在這里，豐子愷結(jié)識(shí)了對(duì)他一生產(chǎn)生重大影響的兩位恩師——李叔同和夏丏尊。前者不僅給予他音樂(lè)和美術(shù)上的啟蒙，更在為人處世上為他作了榜樣；而后者所提倡使用生動(dòng)活潑的白話文、如實(shí)地表現(xiàn)自己真實(shí)感受的主張，則始終被他奉為圭臬，成為他散文創(chuàng)作中最可親可愛(ài)的特點(diǎn)。在這兩位與他情誼深厚的老師那里，豐子愷找到了伴隨他一生的三樣?xùn)|西——文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)。

1918年，李叔同出家為僧，豐子愷自此與佛教結(jié)緣。

1919年，他從學(xué)校畢業(yè)后，組織發(fā)起“中華美育會(huì)”，辦《美育》雜志，創(chuàng)辦了中國(guó)教育史上第一所包括圖畫(huà)、音樂(lè)、手工藝各科的藝術(shù)師范學(xué)?！虾？茙煼秾W(xué)校。

1926年，豐子愷參與發(fā)起和創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店。

1927年11月，從弘一法師皈依佛門(mén)，法名嬰行。

1933年，故鄉(xiāng)新居“緣緣堂”落成，自此專心譯著，碩果累累，惠澤后人。

1939年任浙江大學(xué)講師、副教授。

1942年任重慶國(guó)立藝專教授兼教務(wù)主任。

1943年結(jié)束教學(xué)生涯，專門(mén)從事繪畫(huà)和寫(xiě)作。陸續(xù)譯著出版《音樂(lè)的常識(shí)》《音樂(lè)入門(mén)》《近世十大音樂(lè)家》《孩子們的音樂(lè)》等面向中小學(xué)生和普通音樂(lè)愛(ài)好者的通俗讀物，為現(xiàn)代音樂(lè)知識(shí)的普及作了許多有益的工作。

1966年，文革來(lái)了。時(shí)局動(dòng)蕩，慘絕人寰。豐老先生默默承受著一生結(jié)緣的藝術(shù)所帶來(lái)的空前浩劫，安之泰然，處之坦然，又倚靠佛學(xué)、藝術(shù)的力量頂住嚴(yán)酷的精神折磨，度過(guò)詭譎歲月。飯籃向曉迎殘?jiān)?，歌板臨風(fēng)唱晚秋。兩腳踢翻塵世路，一肩擔(dān)盡古今愁。坎坷歷程，荒謬風(fēng)雨，他的心底始終葆有一方祥和靜謐的凈土。身羈牛棚，但心如明月，一肩挑起紛至沓來(lái)的毀譽(yù)交織，在猙獰的時(shí)代里，揮舞手中的一支筆，漾開(kāi)清露晨風(fēng)般的境界，讓后世的我們得以耳濡目染、薪火相傳。

世上如儂有幾人

豐子愷喜歡兒童，熱愛(ài)兒童，甚至是兒童的崇拜者。八指頭陀詩(shī)云：吾愛(ài)童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對(duì)境心常定，逢人語(yǔ)自新?？煽昙乳L(zhǎng)，物欲蔽天真。豐老先生曾將此詩(shī)鐫刻在自己的煙嘴上，他愛(ài)孩童的心由此可見(jiàn)一斑。他說(shuō)，人間最有靈氣的是孩子。在豐子愷心里，兒童的世界自由、純潔、簡(jiǎn)單、充滿想象力，遠(yuǎn)勝過(guò)險(xiǎn)惡、虛偽，被種種節(jié)律和拘束桎梏得沒(méi)有活力的蒼白的成人世界，因此他興味昂然地做著兒童世界的“觀劇者”，觀察并贊嘆于他們的一舉一動(dòng)，希望用畫(huà)筆喚回人們的童心，重溫那個(gè)潔凈的世界。

他以綿軟的赤子之心，輕暖的慈玉情懷，營(yíng)造了一個(gè)澄澈祥和的世界。在畫(huà)兒童的時(shí)候，豐子愷彰顯的是一個(gè)仁愛(ài)父親的形象。而這樣的父親形象多么難得！因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活中，“父親”這個(gè)角色大多數(shù)男人扮演得并不合格。教育家孫云曉曾說(shuō)，現(xiàn)在的男人忙于打拼事業(yè)，認(rèn)為教育是媽媽的事。父愛(ài)缺席，父教缺失，是多少孩童心頭難言的傷。所以，親子秀節(jié)目《爸爸去哪兒》才會(huì)引發(fā)一波又一波的收視狂潮。因?yàn)楹币?jiàn)，尤其可貴！其實(shí)，不僅僅是父親吧！連向來(lái)以“慈母”形象聞名于世的中國(guó)媽媽們也顛覆乾坤了。沈陽(yáng)申女士為逼迫女兒刻苦學(xué)習(xí)，竟捏造“親媽已死”的謊言。待女兒事業(yè)有成后再告知實(shí)情，女兒卻半信半疑。這一“妙招”實(shí)在荒謬！更有諸多狼爸、虎媽的“壯烈行徑”——采用咒罵、威脅、賄賂、利誘等種種高壓手段，要求孩子沿著父母為其選擇的道路努力，獲取俗世公認(rèn)的成功，在贏得叫好聲一片時(shí)，我的背脊冷汗縱橫。這個(gè)世界，是不是瘋了？我們把孩子送上一條一切均可測(cè)量的流水線，用灌裝的制度輸送量化的知識(shí)，至于孩子們的想象力、心靈的成長(zhǎng)、憂傷與焦灼……從來(lái)不在教育考慮的范疇之內(nèi)——既然這些無(wú)法測(cè)量，就不必重視。龍應(yīng)臺(tái)曾詰問(wèn)：“家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育只教我們?nèi)绾稳プ非笞吭?，即使談到失敗，目的也是要我們絕地反攻，東山再起，再度出人頭地……我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒(méi)有人教過(guò)我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你痛得無(wú)法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾？……跌倒，怎樣可以變成遠(yuǎn)行的力量？失敗，為什么往往是人生的修行？何以跌倒過(guò)的人，更深刻，更真誠(chéng)？我們沒(méi)有學(xué)過(guò)?！备鼮檎鎸?shí)的現(xiàn)狀是，家校攜手，為引導(dǎo)孩子走上成功的康莊大道，掩蓋了或者說(shuō)制造了更多的問(wèn)題。教育成了名利場(chǎng)，校園淪為競(jìng)技場(chǎng)。我們關(guān)注太多的分?jǐn)?shù)排名，特長(zhǎng)培訓(xùn)，打著愛(ài)和關(guān)心的幌子，以愛(ài)的名義實(shí)施“暴力”，將桀驁不羈的孩童訓(xùn)練成一個(gè)豐衣足食但高分低能的模范囚徒，唯獨(dú)沒(méi)有看到作為生命個(gè)體獨(dú)立存在的人。奧地利心理學(xué)家阿弗雷德·阿德勒認(rèn)為：一個(gè)人的生活風(fēng)格在三至五歲就已經(jīng)固定了，學(xué)校里的問(wèn)題兒童，是兒童早期家庭教育的結(jié)果。學(xué)校不過(guò)是一個(gè)測(cè)試情境，把潛在的問(wèn)題顯露出來(lái)而已。

我們怕孩子輸在起跑線上，就讓孩子累死在起跑線上。卻偏偏忘記了，人生是一記馬拉松，童年跑那么快有什么必要？即使搏得萬(wàn)丈前程，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)人生的溫暖樂(lè)趣，又有什么幸福快樂(lè)可言呢？生命的底色不暖，一生都是寒涼的??！一萬(wàn)個(gè)美麗的未來(lái)，抵不上一個(gè)溫暖的現(xiàn)在。尼泊爾箴言：“評(píng)價(jià)你的成功，要看你為了得到它而失去了什么?！蔽覀円詾榈玫搅艘磺?，卻在世界清零，宇宙歸位，名利退場(chǎng)，人生離席之際，才發(fā)現(xiàn)傷痕累累，兩手空空。所以，才有層出不窮的成人虐童、重慶12歲摔嬰女孩之類的累累悲劇，在好不容易長(zhǎng)大成人之后，才長(zhǎng)吁一嘆——謝室友不殺之恩！那么重的戾氣，那么沉的怨恨，發(fā)源地在哪里？在生命初始、豐盈、成長(zhǎng)的過(guò)程之中，不曾被溫柔相待，又怎么會(huì)善待他人？

“為了孩子，我的舉動(dòng)必須溫和而慎重?！保R克思語(yǔ)）幸虧還有很多不是狼爸虎媽式的“仁父慈母”記得馬克思的這句箴言，愛(ài)著作為獨(dú)立個(gè)體的人，而不是分?jǐn)?shù)存在的孩子，并教會(huì)了他們?nèi)?ài)，引導(dǎo)他們敬畏生命，珍愛(ài)生命，善待萬(wàn)物生靈，而這，才是所有道德的基礎(chǔ)和開(kāi)端。畫(huà)風(fēng)溫馨治愈，很萌很有愛(ài)的《爸爸的木朵》，其作者“速寫(xiě)本子”是注冊(cè)高級(jí)室內(nèi)建筑師的董余慶，他把女兒成長(zhǎng)中有趣的事用畫(huà)筆畫(huà)下來(lái)，再輔以幽默溫暖的語(yǔ)言，將心頭濃得化不開(kāi)的父愛(ài)，凝滯筆端，再捧到我們面前。在這樣愛(ài)的澆灌下成長(zhǎng)起來(lái)的孩童，才能對(duì)抗殘酷的叢林競(jìng)爭(zhēng)，笑迎人生的寒涼風(fēng)雨啊！

比起狼爸虎媽愛(ài)更富，更強(qiáng)，更快式的成功，豐子愷式的輕漸、綿軟、和暖溫情得讓人動(dòng)容。他畫(huà)給孩子的那些畫(huà)作，樸素慈愛(ài)，悲憫溫柔，不怨不恨，不苛不責(zé)，簡(jiǎn)單清新的線條，背后卻是濃烈沸騰的情感。蕭伯納說(shuō)：“我希望世界在我去世的時(shí)候，要比我出生的時(shí)候更美好?！蔽蚁Ｍ逃嗍侨绱?。多讀一讀豐子愷吧，多看一看他的畫(huà)吧，像他那樣終生都保持著對(duì)萬(wàn)物的款款深情和敬畏之心，才能體會(huì)生命的平等和博大。

燕歸人未歸

豐子愷的一生，茹素，戒嚴(yán)，靜心，作畫(huà)。他的畫(huà)作，極接地氣——山川草木，縱橫紙上，蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)獸，飛動(dòng)毫端。萬(wàn)物相依相存，生命奔騰不息，匯集成博大廣闊的生靈群體。他的畫(huà)作，清淺幾筆，兼之寥寥數(shù)語(yǔ)，蘊(yùn)藏著莫可名狀的萬(wàn)語(yǔ)千言，說(shuō)不盡的輕愁與古意，傳達(dá)著樸素蓬勃的生之況味。未讀其畫(huà)，心內(nèi)空荒貧瘠；初次晤面，心下一動(dòng)，他所畫(huà)的，似曾相見(jiàn)，倍感熟悉；再細(xì)品之，心內(nèi)澄澈，豁然開(kāi)朗。仿佛一只溫暖的手，撫過(guò)褶皺累累的心靈，讓人的內(nèi)心豐富而沉靜、溫暖而飽滿。一切有情，依畫(huà)而生。一山一水，一花一葉，在平常人看來(lái)最尋常不過(guò)的凡景，卻被他珍之重之地包容起來(lái)，收羅到畫(huà)中，給我們營(yíng)造了一個(gè)至純至美的世界。

古人折柳送別，見(jiàn)燕生愁，柳樹(shù)和燕子作為古詩(shī)詞中的曼妙意象，早已融入到了炎黃子孫的血液之中。俞平伯曾送豐子愷“豐柳燕”的名號(hào)，皆因其畫(huà)作中柳樹(shù)和燕子頻頻出現(xiàn)。春意盎然，柳條婀娜，先生之畫(huà)，堪為至境。譬如《郎騎竹馬來(lái)》中的青澀頑皮的柳，《兒童不知春，問(wèn)草何故綠》中的蓬勃爛漫的柳，《春日游，杏花吹滿頭》中的明媚歡快的柳……那柳，宛如他筆端的頑童，蓬勃著，笑鬧著，成長(zhǎng)著，自成一方風(fēng)景。

方寸畫(huà)作，天地遼闊——清淳幽玄的意境，豐厚柔美的禪境。豐子愷將自己對(duì)宇宙的參悟，萬(wàn)物的憐惜，鄉(xiāng)情的摯誠(chéng)，用清峻童貞的心態(tài)，以祥和靜謐的情思，書(shū)法、繪畫(huà)的珠聯(lián)璧合，洗盡塵世之雜色，流動(dòng)著質(zhì)樸深廣的生命之流。神乎其技，渺乎其姿?？此漠?huà)，有霧，在心頭氤氳。你會(huì)覺(jué)得，這個(gè)世界很美好，這個(gè)美好的塵世不單單是人類的世界，同樣也是其他生物的世界。尤其是在工業(yè)化城市飛速發(fā)展的今天，依依楊柳，呢喃燕子的祥和詩(shī)意，被虛假繁華所取代，那明媚的春光也被霧霾籠罩，掙扎不出了。當(dāng)這些自然美隨著水泥鋼筋森林的崛起而逐漸走向消亡時(shí)——

“多少冰霜的鞭撻，多少風(fēng)雨的侵蝕，多少死亡者的死亡，我以為地上再不會(huì)有花朵了，我以為地上再不會(huì)有綠的顏色了，我以為地上再不會(huì)有鳥(niǎo)雀的歌了，我以為地上，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地，只留下孤人獨(dú)自的我，悲哀地相思著春天的我了……”（彭燕郊《冬青只是在開(kāi)花》）幸而，我們還能在先生的畫(huà)作里看到春山如笑，柳拂燕飛的暖融情境，追尋往昔歲月里的甜美靜謐，感受生命最初的本真關(guān)懷，也算一種清淺的安慰吧！

豐子愷曾說(shuō)：“日本竹久夢(mèng)二的抒情小品使人胸襟為之一暢，仿佛苦熱中的一杯冷咖啡”。他的漫畫(huà)創(chuàng)作，深受日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二的影響，卻又彌漫著濃郁的華夏古風(fēng)，因而彰顯出一種獨(dú)特奇異的美。而這種美，不是看出來(lái)的，用俞平伯的話說(shuō)，豐子愷的畫(huà)，當(dāng)曰“讀”。你在這小小畫(huà)作里，讀到純真善美的赤誠(chéng)，讀到漫漫千秋的古意，讀到天涯咫尺的滄桑，讀到歷史沉淀后的輕盈……素凈而有韻味的刻畫(huà)，別樣而有新意的特寫(xiě)，秒殺眾生心頭塊壘，讓人甘愿臣服！文字清淺，線條清淡，意境清潤(rùn)，真的是愛(ài)極了這些樸實(shí)的生命痕跡。讀畫(huà)賞字的我們，不知不覺(jué)間濕潤(rùn)了眼眸，舒展了性靈，心境漸次平和而綿延、疏朗而豐腴。

宋梅圣俞說(shuō)：“必能狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外，然后為至矣?！痹?shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，這是何等無(wú)以倫比的妙境。先生為畫(huà)，隨性而作，順其自然；先生書(shū)法，自然率性，拙樸醇厚。書(shū)畫(huà)完美融合的意境里，有輕暖和煦的光照流淌，你驀然覺(jué)得這個(gè)世界似乎離你很遠(yuǎn)，其實(shí)很近。找不到妥帖的詞句形容，只好懷揣著一顆又軟又暖、澄澈安詳?shù)男?，沉默，冥想，膜拜，感召?！霸テ茝R中尋訪畫(huà)家，畫(huà)家不在，畫(huà)在。我迷失在畫(huà)中，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)?！保ㄓ喙庵性?shī)）萬(wàn)物生命的慈悲開(kāi)闊，書(shū)法繪畫(huà)的和諧相通，禪宗佛學(xué)的性靈悲憫，人間情味盡在豐子愷的筆端一一呈現(xiàn)。

就這樣，看來(lái)看去，看到生命的光照，靈魂的慈悲，看到人與天地萬(wàn)物深深的情意，至善悲憫，清白節(jié)制。紅塵悲苦，蓬萊寂寞。畫(huà)家遠(yuǎn)去了，可畫(huà)還在。只是，欣賞畫(huà)的心還在嗎？

也許，蕓蕓眾生的我們，窮其一生也到不了豐老先生那樣的高度。但是，我們可以盡己薄力，為塵世添些柔軟，給人間增加溫度，而每一分的溫?zé)峋d暖才是我們真實(shí)生活的有力依托。

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳