客路青山下

一

鐘家的祖先是有些浪漫主義情結(jié)的。

在南宋紹興年間那些南遷的隊(duì)伍之中，鐘家祖先鐘世昌的路數(shù)有些不一樣。他堅(jiān)持認(rèn)為自己和家人不能隨波逐流，他一心一意要“擇良木而棲”。也許他覺(jué)得既然已經(jīng)上路，就該尋個(gè)好地方，寧缺毋濫。

他一路挑挑揀揀，始終不能滿意。他的固執(zhí)和浪漫之處在于，他心目中“良木”的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在很難把握——因?yàn)樗膊恢浪撜乙粋€(gè)什么樣的地方落腳，他只是在冥冥之中覺(jué)得他還沒(méi)有找到。他完全沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，他聽?wèi){感覺(jué)。

那時(shí)天下還是趙家的，總體而言，不是很太平。北方游牧民族的馬蹄聲不時(shí)就驚擾到宋朝皇帝們的夢(mèng)境?？赡苁瞧焚|(zhì)不高的睡眠讓宋朝的皇帝們多數(shù)都顯得敏感而神經(jīng)質(zhì)，最終他們?cè)僖矡o(wú)法在北方維系一個(gè)王朝的統(tǒng)治。他們帶著一個(gè)王朝上路了。

南宋王朝將都城建在濕熱的江南之地，盡管初來(lái)時(shí)水土多有不適，但王朝的天子們卻終于可以在煙霧繚繞的水岸邊的宮殿里祈求一段安穩(wěn)而短暫的睡眠。

王朝的南下也牽連著它的子民。子民們多數(shù)是世代農(nóng)耕、養(yǎng)殖的農(nóng)夫，信奉所謂故土難離的古訓(xùn)。只是他們遇上的是一個(gè)戰(zhàn)事頻仍的歲月，這讓故土難離也成為一件很難堅(jiān)持的事情。

多數(shù)百姓們其實(shí)也不太知曉天下大勢(shì)，他們眼里的天下只關(guān)乎他們的家族或村莊。但戰(zhàn)爭(zhēng)傷民，王朝之間爭(zhēng)奪天下的政治，其實(shí)全靠百姓供養(yǎng)。如若再遇三五個(gè)荒年，再擅長(zhǎng)耕種的農(nóng)夫也只能望天嘆氣，埋怨老天不公，沒(méi)給個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年景。他們就這樣直接承受著生活的脅迫，選擇離鄉(xiāng)背井亦非他們所愿。他們不過(guò)和天子一樣，必須換個(gè)地方祈求上天再給個(gè)活路。

他們畢竟是農(nóng)夫，畢生所求亦不過(guò)是一塊可以世代耕種的肥沃土地，于是他們自欺欺人地想，也許水土豐美處，他們也可以認(rèn)作故鄉(xiāng)吧。

天子的睡眠與農(nóng)夫的性命，我相信它們對(duì)當(dāng)事人帶來(lái)的痛苦程度其實(shí)不相上下。后來(lái)天子們“只把杭州作汴州”，一晌貪歡，在歷史上備受詬病。但天子的逃避與隱忍卻讓農(nóng)夫得以片刻喘息。農(nóng)夫們對(duì)南遷一事仿佛要更豁達(dá)一些，客居的生活從抵達(dá)的那一刻便迅速開始——不然還能怎么樣呢？他們的喟嘆從來(lái)也不會(huì)進(jìn)入歷史、進(jìn)入我們的視野。

但我們還是可以透過(guò)數(shù)百年的時(shí)光，窺見一些蜘絲馬跡，從中感知到他們那復(fù)雜的客居心情。是的，我覺(jué)得那更多其實(shí)是無(wú)奈，從自我命名上就可以看出他們?cè)撌嵌嗝礋o(wú)奈：他們以“客家”自居，把對(duì)中原土地的思念都寄托在微小的生活細(xì)節(jié)里。

他們終于以一種無(wú)奈的方式，堅(jiān)守了故土難離的古訓(xùn)。

那一年鐘家祖先鐘世昌四十二歲。年齡讓他更愿意替后代考慮而不是自己。其他的農(nóng)夫看著腳下，他的目光落在后代，他不是在給自己找家園，他是在給后代找故鄉(xiāng)。

他是帶著老婆孩子及二百多只鴨子上路的——這支龐大的隊(duì)伍行進(jìn)緩慢，沒(méi)多久就人困鴨乏。他們一路向南，所經(jīng)之處皆是山水相依。江西贛州這塊多山多水之地，四時(shí)皆是綠意蔥翠，景色并不單調(diào)。山水之間，趕鴨人指揮著自己的隊(duì)伍，從贛州興國(guó)縣竹壩出發(fā)，六十里路竟走了若干天。

他也許偶爾也會(huì)想起他的祖先——據(jù)家譜上寫，他是唐朝玄宗時(shí)期中書令（宰相）、越國(guó)公鐘紹京的第十六代孫。一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的宰相，在遷徙的路途上并沒(méi)帶給他的十六代孫什么優(yōu)越感，但鐘世昌或許比早年從北方南下贛州的祖先還要幸運(yùn)一些。因?yàn)樗w徙的終點(diǎn)很快就要到了。

贛州被稱作客家南遷的第一站，鐘世昌從贛州興國(guó)出發(fā)，走到興國(guó)相鄰的贛縣時(shí)，他找到了那個(gè)讓他“有感覺(jué)”的地方。

后人傳說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)讓他選擇留在了白鷺。做夢(mèng)選址的方式和此地白鷺的名字都極為符合他身上的浪漫主義傾向。不過(guò)對(duì)一個(gè)趕鴨人來(lái)說(shuō)，浪漫主義傾向其實(shí)并不實(shí)惠。所以他也許還看中了流經(jīng)白鷺的那條天賜的水路——鷺江，也許還看中了離江不遠(yuǎn)的那條山脈。他在冥冥之中的選擇其實(shí)正是所謂“獅蹲、虎躍”的絕佳風(fēng)水。

其實(shí)，鐘世昌選擇在白鷺駐扎的具體緣由我們盡可隨便揣摩，反正鐘世昌當(dāng)年一廂情愿之下選定的安家之地，已經(jīng)被此后八百余年的歲月所證明。

二

趕鴨人身后八百余年，鷺江邊一座名為白鷺的村莊還活著，是的，它依然存活。

如今很多村莊都已經(jīng)死去了。它們死去的方式各異，無(wú)名的小村莊被城鎮(zhèn)吞噬，連屋瓦都不再剩下；也有的村莊人煙已去，僅留空洞的柴門；稍有歷史的古村鎮(zhèn)被粉刷封存，真空包裝，隔絕了人間煙火；發(fā)展太快的村莊已是城市面貌，失去昔日村莊的容顏……它們與漢字里的“村莊”二字已相去甚遠(yuǎn)，徒有村莊之名，卻無(wú)一例外僅余一具具蟬蛻后的村莊軀殼。

白鷺村還活著?；钪拇迩f是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，它不屬于過(guò)去，也不在乎未來(lái)。它就在當(dāng)下活著，隨隨便便卻又堂堂正正。

它的狀態(tài)似乎有些隨便，任憑千呼萬(wàn)喚，它才終于于不起眼處現(xiàn)身。它背靠滿坡果林的青山，像一塊月牙靜臥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能看見一片飛檐青磚墻。也是需經(jīng)人指點(diǎn)才能看見，村莊前那一條綠水，原來(lái)是鷺江。鷺江與村莊之間隨便躺著一條普通的柏油路。路邊堆積著磚頭石塊，還沒(méi)修好的樣子，細(xì)看卻又是修了很多年的樣子。這是一座不太著急的村莊。它都活了八百多年了，急什么呢？

但我仍然急于進(jìn)入它深幽的內(nèi)里。我毫無(wú)準(zhǔn)備地扎進(jìn)了村口第一扇敞開的門里，以為白鷺大名在外，門里自然會(huì)曲徑通幽，別有洞天。卻沒(méi)想仍是磚瓦散亂。

修葺房屋的工匠看見有人來(lái)參觀他的工作，也并不在意，他依然專注在手上的活計(jì)，只有碩大的電風(fēng)扇吹起他沾染石灰的工裝。他的工具們占據(jù)了半間堂屋。在客家人“四水歸一”的天井里，也架著他的“人”字形木梯。他踩在木梯上，高于眾人，目光卻仍然向上，像個(gè)君王。他在打理老屋的墻壁屋頂，像打理一個(gè)心愛的姑娘。這姑娘久經(jīng)歲月風(fēng)霜，但人去屋不空，反倒是留下諸多昔日印跡：木墻壁上寫著五顏六色的粉筆字，細(xì)看竟是小學(xué)生作文的語(yǔ)氣“星期天天氣很好，我們?nèi)シ棚L(fēng)箏……”之類，想必是曾經(jīng)的小主人興起時(shí)的題字；半架自行車，缺了一個(gè)輪子；暖水瓶、電飯鍋、半舊的一只鞋子、不明功用的木桶……物什痕跡堆積在一起，仿佛主人昨天才剛剛離開，明天就會(huì)回來(lái)一樣。

也許是見慣了江南古村梳妝打扮妥當(dāng)?shù)墓怩r樣子了，突然看見這般散亂的古村，猶如看見未經(jīng)粉黛的姑娘，初感意外，卻終是驚喜。我想起這時(shí)代的人們，他們總是口口聲聲要去看未經(jīng)雕琢的自然、古意或生活本身，而未經(jīng)雕琢的生活不就本應(yīng)如此散亂隨意嗎？

我終是帶著貿(mào)然闖入者的心虛退了出來(lái)，安慰自己這只是處例外——不小心剛好闖入了正在整飭的房屋而已，其他的院落房屋應(yīng)該已梳妝妥當(dāng)了。然而沿院落之間的狹窄弄堂進(jìn)入村莊，看見的仍然是這樣的散亂隨意。它真是太隨意了?！敖瞎糯濉薄皻v史文化遺產(chǎn)”這類高帽也沒(méi)讓它想起來(lái)可以擺擺架子。它低調(diào)地保持著一種日常而親切的面貌，仿佛幾百年來(lái)都未改變過(guò)。

這是炎熱的夏日中午，村莊的弄堂里沒(méi)有行人。陣陣蟬鳴反而讓四周更顯安靜。也許村民們都藏身在古老房屋的一隅蔭涼處，暫時(shí)將他們的村莊承讓給興沖沖的外來(lái)者。然而生活的痕跡卻是藏不住的，那些藏不住的痕跡都在坦誠(chéng)的告訴我們，他們?nèi)匀粨碛兄@個(gè)村莊，他們?nèi)匀粨碛羞@個(gè)祖先為他們挑選的青山下的家園。

曲折弄堂的兩邊，不時(shí)出現(xiàn)虛掩的院門。門內(nèi)，頗具雕塑感的骨感老太，用表演性的動(dòng)作捶打著手里的木樁。木樁落入地上一截一尺高的圓形竹筒內(nèi)，聲音渾厚。她沒(méi)有在表演，她已經(jīng)這樣動(dòng)作了許多年，那動(dòng)作已經(jīng)成為她身體的一部分，身體的一部分怎么會(huì)是表演呢？老人像一名鐵匠鍛打兵器一般，鍛打著木樁下的擂茶。其實(shí)那專屬于客家人的擂茶，又何嘗不是老太用來(lái)抵抗歲月的兵器呢？或許老太一生對(duì)它古怪香味的迷戀，近似后人們鐘愛摩卡咖啡的味道。

祠堂前的空地上，老頭們坐成一排，聽?wèi){幽涼的穿堂風(fēng)拂過(guò)他們藏藍(lán)色的衣襟。他們?cè)诎槾逡呀?jīng)住了一輩子，閉著眼睛也能在盤根錯(cuò)節(jié)的村莊內(nèi)部找到最好的納涼地點(diǎn)。暑天漫長(zhǎng)的午后，他們就這樣相互陪伴，打發(fā)緩慢的時(shí)光。他們看我的眼神竟然如此相似，安穩(wěn)、篤定。這神色仿佛代代相承，從趕鴨人那里就已是如此了。白鷺村民同為鐘姓后裔，家族血脈竟都這樣坦然地寫在臉上。

祠堂前的空地上，半大的孩子騎著自行車追逐而過(guò)。鐘家的子孫，就騎在那些彩色的車輪上進(jìn)入我們當(dāng)下的時(shí)代。只有老人的村莊是暮年的村莊，白鷺卻仍是孩子們的村莊。不知誰(shuí)家門前的石板上晾曬著兩雙小小的藍(lán)色塑料涼鞋。這家的房子或許有了年頭——又或許白鷺?biāo)械姆孔佣加心觐^了——才會(huì)掛著某某祠堂某某文化遺產(chǎn)的門牌。這門牌讓孩子的涼鞋更顯可愛親切，頗似正裝西服上落上的一朵野梅花，令人會(huì)心一笑。反倒是那畫蛇添足的門牌——是不屬于這里的外來(lái)品——對(duì)比之下，便顯出生分了。

但那藍(lán)色塑料涼鞋的小主人終會(huì)長(zhǎng)大，他們也會(huì)像幾百年來(lái)的鐘姓子弟們一樣，離開村莊，成為茫茫人海中普通的一分子。有一天他們也許還會(huì)回到白鷺村，也許不會(huì)?？赡茏叱鋈ゾ筒辉倩貋?lái)的年輕人會(huì)更多一些。世界仿佛越來(lái)越廣闊，卻又仿佛越來(lái)越狹小，年輕人走得越來(lái)越遠(yuǎn)，卻又仿佛越來(lái)越無(wú)處可走。無(wú)論如何，在白鷺村度過(guò)童年歲月的孩子們，走到多遠(yuǎn)的地方，心中都會(huì)裝著一個(gè)藍(lán)天青山之下的家園，那是一個(gè)可以回去的地方，希望是。

這座常住人口不到兩千人的小村莊，到了夜晚應(yīng)是更加寧?kù)o。偶爾有狗吠，在曲折的“豐”字形小弄堂里久久回響。沒(méi)有路燈，寧?kù)o也許會(huì)加重黑暗的程度。只有每當(dāng)月亮出來(lái)，夜晚才會(huì)稍微明亮一些。在那些蒼老而黑沉的房屋里入睡的孩子們，他們會(huì)做什么樣的夢(mèng)呢？

三

在鐘世昌的祖先還在朝為相的唐代，詩(shī)人王灣就已經(jīng)在離鄉(xiāng)的征途上惆悵萬(wàn)千了，鄉(xiāng)愁讓他吟詠出的詩(shī)句深沉平靜：“客路青山下，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊?！?/p>

離鄉(xiāng)背井與思念深深，其實(shí)是同一枚硬幣的兩面，它們裹挾交纏，產(chǎn)生復(fù)雜的情愫。行程上的青山綠水，在異鄉(xiāng)人看來(lái)都是觸動(dòng)情感閥門的鑰匙——他們不敢輕易為之動(dòng)心，唯恐心潮泛濫就不可收拾。

總是要離開家園的，就算不為求生、也不躲亂世，也要走出家園才能施展才華，施展抱負(fù)。歷朝歷代的讀書人們，待在家里最多只能修身齊家，只有走出去才能治國(guó)平天下。千百年來(lái)的中國(guó)歷史，這樣看來(lái)竟猶如一部不斷離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的歷史。條條客路，就是穿起中國(guó)歷史的經(jīng)緯脈絡(luò)——它們印刻在大地之上，比紙上的歷史更堅(jiān)實(shí)。

鐘世昌的后代們也是要離開白鷺村的。

在鐘世昌身后六百多年，清朝，鐘氏家族在白鷺村已開枝散葉、繁衍數(shù)代。他們利用鷺江直通贛江的水路便利，經(jīng)營(yíng)竹木生意而富甲一方。富裕起來(lái)的鐘家后人除了買田置地、修建講究的住宅，也開始追求精神文明。他們尊學(xué)、重教，眾多子弟成為讀書人，讀書幫助他們明理，也讓家族因之而愈發(fā)興旺。學(xué)而優(yōu)則仕，鐘氏家族門前的功名石隨即也一根接著一根的立起來(lái)。這些榮耀的石柱在清朝乾隆道光年間最為密集。那高高聳立的細(xì)長(zhǎng)的石頭，在鐘家人眼里，是那一片片青磚黑瓦的祠宇門前最好的裝飾物。

只是功名終究是過(guò)眼云煙，那些曾密密麻麻的功名石，如今已所余不多，留存至今的，也是歷經(jīng)風(fēng)霜難免殘破，如今人們只能憑借青石上斑駁難以辨認(rèn)的刻印，模糊地想象鐘氏家族曾經(jīng)的榮耀。

其實(shí)建筑比功名石更能佐證鐘氏家族及白鷺村的盛極一時(shí)。

我覺(jué)得鐘愈昌修建恢烈公祠時(shí)，心里一定想的是“人生得意須盡歡”。他把蓋房子當(dāng)作了歸隱生活的高潮，人生的自我實(shí)現(xiàn)，傾注熱情、財(cái)富與智慧，蓋得風(fēng)生水起。

鐘愈昌是乾隆盛世年間的清太學(xué)生，告老還鄉(xiāng)之后便開始修建一座后來(lái)被稱為“山溝里的大觀園”的建筑。建筑按計(jì)劃修了三棟，分給了三個(gè)兒子。如今僅存兩座，另一座毀于石達(dá)開之手。

傳說(shuō)辭官的鐘愈昌在離開皇宮之前，獲皇帝親贈(zèng)的金鑾殿里的金磚一塊。有了皇帝來(lái)添磚加瓦，他的建筑更加有了底氣。

皇帝的金磚如今仍然安放在恢烈公祠建筑的中棟——友益堂正廳的兩把太師椅之間。只是金磚當(dāng)初的光華盡已褪去，如今只顯出一種黯沉的色澤——那比黑更黑的顏色，也許就是傳說(shuō)中的“鉛華”。

撫摸金磚那一刻，對(duì)于金磚的那些傳說(shuō)，我開始相信了。它告訴我，它也是從故宮金鑾殿上一路輾轉(zhuǎn)至此的客人，它也歷經(jīng)了青山下長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，歷經(jīng)了物是人非的歲月。

金磚所在的友益堂，正廳前的大天井內(nèi)，一雄一雌兩株羅漢松的枝干伸展出奇崛的造型，并在天井與屋內(nèi)投下斑駁的樹影。當(dāng)年樹下的園林盆景現(xiàn)今已無(wú)蹤跡，只有樹與巨大的水缸仍然在提醒著世人昔日的繁華。

那的確是繁華：整座建筑的大小天井十六個(gè)，窗戶格心鑲嵌著的都是云母做的薄片，每一塊外墻磚都是名牌——都有“日升記”的標(biāo)記，瓦檐均置“云頭瓦罩”……精美的建筑在當(dāng)年象征的是鐘愈昌的雄厚財(cái)力，在眼下則成為白鷺古村的榮耀。

其實(shí)白鷺村民更津津樂(lè)道的好像并不是那位鐘家老爺如何財(cái)大氣粗，也不是鐘家老爺一門四代都在朝為官的顯赫仕途，而是他的一位小妾。

四

我很想知道那位后來(lái)被尊稱為王太夫人的女子，在作為小妾被鐘愈昌娶進(jìn)門時(shí)，有沒(méi)有坐過(guò)“落性”？當(dāng)?shù)乜图胰说幕榧蘖?xí)俗中，新娘在拜堂成親前，都要在腳不能點(diǎn)地的椅子上坐上半天兒，把懸空的雙腳坐麻了，也就把姑娘的心坐踏實(shí)了。落性一坐，便是沉淀后的水，從此收心，生活中便只剩下了安穩(wěn)的日子。但沒(méi)有人告訴我，沒(méi)有八抬大轎抬進(jìn)門的妾，是否也需要和正室一樣坐坐“落性”？

我總覺(jué)得，鐘愈昌的這位小妾要么是落性坐得過(guò)于好，要么是過(guò)于不好，因?yàn)樗煌瑢こ?。說(shuō)她落性坐得過(guò)于好，是因?yàn)樗?shí)，以妾的身份掌管鐘氏大家族的家業(yè)，不踏實(shí)一點(diǎn)兒怎么行？說(shuō)她落性坐得過(guò)于不好，也是因?yàn)樗惶?shí)，她不僅做著鐘家老爺才能做的經(jīng)營(yíng)家業(yè)的事情，而且想法太多，要開辦義學(xué)、救濟(jì)災(zāi)民、建立義倉(cāng)……就連白鷺傳統(tǒng)的東河戲，傳說(shuō)也是她根據(jù)故鄉(xiāng)蘇州的昆曲而創(chuàng)。

她一生未被扶正，生兒子之前也從未被允許踏入鐘家祠堂，自然也進(jìn)不了家譜，但死后，對(duì)她的贊譽(yù)卻始終在鐘家后代中口口相傳。

當(dāng)年那個(gè)進(jìn)不了祠堂的小妾，后來(lái)有了自己的祠堂——王太夫人祠。祠堂是兒子為她修的，不排除母以子貴的緣故——兒子鐘崇儼官至嘉興知府，在鐘愈昌的三個(gè)兒子中出息最大。

二進(jìn)天井式、上下兩層的王太夫人祠比白鷺村的其他六十八座祠堂更顯端莊簡(jiǎn)潔。白鷺村民認(rèn)為，王太夫人祠是世上絕無(wú)僅有的女性祠堂。在我看來(lái)，其實(shí)都不必說(shuō)女性祠堂天下是否僅此一座，僅僅是為女性修祠堂的舉動(dòng)就值得一說(shuō)。勤勞務(wù)實(shí)的客家百姓，在多年客居生活的重負(fù)之下，不得不信任那些能帶領(lǐng)他們走向共同富裕的、善良又有能力的人?，F(xiàn)實(shí)的生存需要超越了性別的固有觀念，如同當(dāng)年他們真心誠(chéng)意地接受王太夫人對(duì)鐘家家業(yè)的管理，只是因?yàn)樗邆溥@個(gè)能力。

開義學(xué)、辦義倉(cāng)、救濟(jì)災(zāi)民……她一生都在偏安一隅的村莊做著不為天下人知曉的慈善事業(yè)。在傳媒業(yè)未發(fā)展的年代，慈善還僅僅是慈善本身。她的事業(yè)在她死后也未中斷，兒子、孫子延續(xù)了她的義倉(cāng)、義學(xué)傳統(tǒng)。連她的祠堂也貢獻(xiàn)出來(lái)成為辦義倉(cāng)和義學(xué)的最好場(chǎng)所。

王太夫人祠堂與鐘愈昌所建恢烈公祠相聯(lián)通。不知王太夫人在當(dāng)年那些伏低做小的日子里是否心有惆悵，但我覺(jué)得那些善事也一定讓她獲得了內(nèi)心的平靜。

五

向晚時(shí)分的白鷺村竟然頃刻陰沉下來(lái)。不知何處刮來(lái)的狂風(fēng)，吹亂頭發(fā)也刮來(lái)浮沙。在古老的村莊里回蕩著的這當(dāng)下時(shí)節(jié)的風(fēng)帶來(lái)了雨，雨滴仿佛在一瞬間就砸落了下來(lái)。那和歷史一般瞬息萬(wàn)變的風(fēng)云，如此難以捉摸。

不變的仍是村外連綿青山浮現(xiàn)出的崢嶸輪廓，這和趕鴨人鐘世昌當(dāng)年看到的景致，其實(shí)也無(wú)太多不同吧。

周李立：女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年生于四川。2006年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。發(fā)表小說(shuō)和散文作品多篇。中短篇小說(shuō)集《歡喜騰》入選2013年“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。