烏鴉掠過村莊

張強(qiáng)

此時風(fēng)聲已息，老樹的虬枝漸漸平復(fù)了內(nèi)心的躁動。那些未落的黃葉絮絮低語著，掃除身體里落定的塵埃。一枚干癟的老柿子終于扶正了自己鐘擺一樣的身軀，趁現(xiàn)在殘陽未滅、余燼未消，它還想被暖暖地?fù)崦粫?。只是它的想法很快破滅了，一只烏鴉飛過來，身子壓得很低，一片陰影遮住了它心里最明亮的部分，這只烏鴉的后面，緊緊跟著另一只烏鴉，它們扇起的氣流讓樹梢晃動了一下，那枚老柿子也晃動一下，瞬間沉沒進(jìn)烏鴉張開的無底的大網(wǎng)里。它說不清有多少只烏鴉掠過它的頭頂，只知道它再次回過神來，夕陽已咣當(dāng)一聲落入村西的枯井里，四周一片黑暗。

看到這群烏鴉的還有一群從村外回歸的羊，它們踏進(jìn)村莊的一剎那，感覺一陣陰冷的風(fēng)襲來。抬頭張望時，烏鴉們急速掠過村莊上空，像一塊塊黑色的破布在暗淡的天幕上抹過，劃出一條條粗壯的黑線。而老樹腋下的殘陽薄得像紙片一樣，烏鴉已擦掉了它金屬的光澤。這群羊沉浸在這蒼涼而雄渾的意境中，不覺停下了腳步。烏鴉沒有在村莊上空盤旋，也沒有落在那棵樹冠龐大的苦楝樹上，它們徑自朝南飛了，飛過麥田，一片小黑點(diǎn)消失在濃稠的暮色中。

村莊里現(xiàn)在安靜得厲害，怕黑的羊臥在圈里不敢弄出一丁點(diǎn)兒響動，牛反芻完了最后一口落寞，那只流浪的狗吱嘎擠進(jìn)門，把一束昏黃的光潑出了門外，我沒有聽到烏鴉在巢里翻身的聲音、吵鬧的聲音、撲棱棱拍動翅膀的聲音。這一夜，我的夢里也出奇的安靜，沒有一只烏鴉的哀啼墜落枕邊濺起濕漉漉的星光。

村莊的烏鴉都哪兒去了，我問自己。

楊樹林里幾個空巢像空洞無神的眼睛，打量著老去的村莊、衰敗的歲月；又像一個個黑陶大碗，端著落寞的時光，端著冬天的荒涼。我懷疑昨天那些烏鴉就是村莊的，它們被一張無形的大網(wǎng)牢牢網(wǎng)住，牽到了遠(yuǎn)方。而事實是，那些巢已經(jīng)破敗不堪，顯然它們已廢棄很久。

我想到了那些炊煙茂盛的日子。清晨鐵桶碰到井沿鐺的一聲，或者嘭一聲掉進(jìn)水中，這樣的響聲總會吸引那只槐樹上的烏鴉，它好奇地打量著汲水的女子，盯著她身后的長辮子左看右看，而后嘎一聲發(fā)出啞叫，像是打招呼，又像是情不自禁地贊美。汲水的女子抬頭看到它披著一角夜色、烏黑的眼珠里藏滿了挑逗，向它羞澀地一揮手，去，大鳥，去，老丑。那只飛走的大鳥就在村莊上空盤旋，一只吸引來兩只，兩只吸引來四只，直到汲水的女子穿過那片桃林，把一串落花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后；直到水缸已經(jīng)裝滿，漾起一圈圈初春碧綠圓潤的波紋。

無論什么樣的清晨，結(jié)霜的、下雪的、有霧的、晴明的，你都能看到烏鴉在樹枝上蹦跳的身影；也無論什么季節(jié)，它們的嗓音都是略帶沙啞的，但又嘎嘎嘎那么響亮，像敲一面破鑼。

而這樣的聲音在夜晚卻略顯沉悶而渾厚。雪片越來越大了，大到“燕山雪花大如席”也未可知了，到處都是撲簌簌的聲音，猶如一群貓在院子里來回奔跑。這時候，一只烏鴉猛然嘎的一聲，在這荒涼而單調(diào)的意境里楔進(jìn)一根錐子。而后是另一只巢里的烏鴉翻身嘎的一聲，而后村莊的槐樹上、榆樹上、楊樹上，四面八方都傳來嘎嘎的叫聲，還夾雜著拍動翅膀的聲音、枯枝折斷的聲音、雪啪嗒落在地上的聲音……這時的鴉啼往往更雄渾有力，在靜謐里傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，激起的回聲竟響徹一個夜晚。

這樣的場景也是很常見的。比如農(nóng)夫趕一頭牛犁地，黃色的波浪翻滾著，泥土馨香的氣息氤氳著。農(nóng)夫的身后，幾只烏鴉起起落落，或追逐嬉戲，或爭搶一條新翻出的地豆蟲。搶到蟲子的張開大嘴揚(yáng)起脖子迅速吞下，滿足地拍拍翅膀飛走了。沒搶到的用爪子刨著土，仔細(xì)地搜尋著，連一粒草籽也不放過。再如麥田里浪潮涌動，拍打村莊的船舷，發(fā)出唰唰的聲響，麻雀貼著波浪低飛，蝴蝶像濺起的水花到處迸濺。一個稻草人頭戴一頂破斗笠，支開的胳膊上落著一只烏鴉。這只烏鴉安詳沉靜，絲毫不為洶涌的波浪所動，絲毫不為微醺的風(fēng)所動，它心中裝滿天地的廣闊，裝著風(fēng)雷閃電、霧靄流云。它在和天地用心交流，和稻草人用眼神的默契交流。

這些都是記憶中的情景，現(xiàn)在的事實是，村莊已很難見到烏鴉的身影了。曾經(jīng)安靜祥和的村莊已被炮聲和打石機(jī)的轟鳴攪擾得神經(jīng)錯亂，曾經(jīng)炊煙蔥蘢的村莊已褪去往昔光鮮的外衣，破敗不堪。我看到那些廢棄的老屋爬滿了瓜藤，一把鎖緊緊鎖住曾經(jīng)煙火繚繞的歲月；我看到歪歪扭扭的小巷里，荒草叢生，月光的鐮刀收割綿亙的落寞；我看到留守老人孤獨(dú)的身影，被殘陽拉得很長很長……那些南下或北上的打工的人，在邁進(jìn)城市的一瞬間，就迷失在樓群高聳的浮華里，就沉醉在城市飄蕩的霓虹里。他們用握過農(nóng)具的手，把深扎進(jìn)村莊的根義無反顧地拔起，而后浮萍一樣風(fēng)雨中飄搖在這座城和那座城。這些人是村莊的土著，他們拋棄了村莊。烏鴉也是村莊的土著，它們也拋棄了村莊嗎？

村莊的烏鴉都哪兒去了，我還在問這個問題。

在一個小區(qū)的垃圾堆旁，我看到兩只烏鴉啄食著發(fā)餿的殘羹，它們津津有味地吃著，那么滿足，那么自在，那么幸福。它們的巢就建在高高的信號塔上，從這里能看到五星大飯店的霓虹，能聽到KTV跑調(diào)的唱腔，而車流就在它的房屋下面穿過，升騰起一陣煙霧和塵埃。這兩只烏鴉無論如何極目遠(yuǎn)眺，都不能看到樹林和花叢，霧霾已悄悄起身，彌漫了整個城市的上空。所以每當(dāng)夜幕降臨，烏鴉徑自飛回巢里，它們不會在巢的上方一圈圈盤旋嘎嘎嘎沙啞地叫著，或許它們知道，多么有力的飛翔，都不能把城市的夜空抹黑。

從這兩只城市化的烏鴉身上，我已經(jīng)看不到泥土的光澤，看不到莊稼的成色，看不到天空的廣闊和春天的多姿多彩。它們浸泡在銅臭和欲望的霧霾里，浸泡在鋼筋混凝土的冷漠里，儼然退化為兩只黑色的風(fēng)箏。

那群掠過村莊的烏鴉，究竟飛到了哪里？這些懂得反哺的重情重義的鳥，真的會背棄村莊嗎？我不敢相信，也不愿相信。