看病記

王石平

小四在真正的更年期到來之前，聽說過無數(shù)相關(guān)的故事，她本人還把故事編吧編吧放到微博去了，逗得人哈哈直笑，那時候她覺得更年前圍了，胸脯是一個攤壞了的摻了些玉米面的餅，為什么不是白面的不是烙餅?zāi)?？因為白面是玉白色的，烙餅是光滑而有彈性的。摻了玉米面攤的餅是不平整不光滑松弛的月球表面，泛著病態(tài)的黃。

她覺得她已經(jīng)做好一切迎接那個告別女性特征的偉大神圣時刻了，來吧！她很豪放很三八很漢子地說。

A最初只是出少量的汗，臉上也是少量的熱。

有一天下午去上班，同事看她面若桃花，十分羨慕地靠過來說用的啥化妝品？小四說：我可能更年期了。同事說噢，你皮膚真好，白里透紅耶，從來沒見你這么好。小四問：20年前也沒這么好么？同事說沒有，20年前你身材不錯，臉兒有點黃，沒現(xiàn)在好！說完這話，神色復(fù)雜地笑了一笑，“這不更年期挺好么，讓她們說的跟啥一樣?！弊吡恕?/p>

那個時候小四的左乳在夜里劇疼，好幾次疼醒了，她打開燈，跑到鏡子前面看，于是知道了從前的戧面饅頭讓地心引力給吸成了一張玉米面餅，反復(fù)自查查不出啥。一想兩年沒B超了，醫(yī)生要她三個月超一次的。

小四先到一家私人醫(yī)院，因為大醫(yī)院要超一超不找個熟人得早上六點去排隊，她爬不起來想多睡一會兒。私人醫(yī)院態(tài)度特好，一去就超了，一超表情就很嚴(yán)肅，結(jié)論是纖維瘤，抓緊手術(shù)，別忘了做活檢確定是否癌變。

小四問你覺著呢？醫(yī)生不看她的眼睛說，覺著不好！很不好??！

從醫(yī)院出來上了車，丈夫開車的手有點兒哆嗦。

小四說向右，去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！好久沒去了。丈夫從后視鏡里望了她一眼，不知葫蘆里裝的啥藥。

三月的公園，鶯飛草長，正是春光明媚的時光，人不多，三三兩兩的老人慢騰騰地挪著步。

小四繞著公園中心的一個深水潭轉(zhuǎn)了半圈，看到紅色的錦鯉在冷泉清澈的水中游來游去，那么紅，不由得驚住了，水里的紅色讓陽光射入的波光映照在小石潭的石壁上，她呆呆地看了好半天，一個深潭還沒轉(zhuǎn)完，她就拿定了主意。

找到一條椅子坐下給南南打電話，讓找家醫(yī)院馬上手術(shù)。南南說不會有事兒的，有了事兒也不怕，咱們有人。馬上聯(lián)系哈。

等電話的時候，小四看到對面覆蓋著高麗碧草的小山坡上有一個洞，她忍不住走過去，用腳丫子在洞口刨了刨，心想會不會是個兔子洞呢？這時候南南來了電話，約定了醫(yī)院大夫和手術(shù)時間。

B小四到單位跟領(lǐng)導(dǎo)說了，嚇了人家一跳，關(guān)心得不行，噓寒問暖，這是小四最不想說話的時候，本來一顆靜下來的心弄得有點亂了，她死活也沒告訴領(lǐng)導(dǎo)去哪家醫(yī)院，其實她們有點像姐妹一樣了，但是如果姐姐真在身邊要不要說呢！或許也不會，姐夫頭一年胃癌剛做了手術(shù)。小四去看過幾次，Z字型巨大的刀口，痛得罵娘的壯碩男人，姐姐的小臉兒愈發(fā)的小了。

去醫(yī)院前的那一夜，小四沒怎么睡，父母十年前就往生了，哥哥姐姐散布在三個城市，大哥血壓高，二哥家的孩子剛剛生下小孩，婆婆是七十多的人了，一想到婆婆小四就出了一身的汗，頭發(fā)根都濕透了。

她起來摸摸熱水管還是熱的，沖了個澡，其實主要還是想再好好看看要做手術(shù)的那個地方。

她打開燈，把胳膊抬起來抱著頭，注視著鏡子里的自己，左邊的那個高一些，前幾年右邊的高、疼，現(xiàn)在好了，輪到這邊兒了。

做姑娘時因為發(fā)育得好，吃了平胸老師多少年白眼和毒舌，搞得自己很有原罪的感覺，體育課跑步胸脯像壓了兩個著著火的鐵球，沒有辦法穿所有文藝范兒的淑女長裙，現(xiàn)在，終于到了清算的時候，可是，它又何辜呢！自己又何辜呢！

胳膊放下來，小四琢磨著刀口會切在哪里，如果真的不好了就全部拿掉吧，可是夏天的衣服，用什么做義乳？她想起電視演的一個切了乳的女人，用綠豆綁在胸上做義乳，夏天出汗義乳都發(fā)了芽，后來又用杯子蓋兒，還像那么回事，就是熱。這樣一想又是一身汗。她關(guān)了燈，坐在沙發(fā)里，聽著臥室傳出的均勻鼾聲。

有必要寫個遺囑了吧。

C天亮前，小四打了個盹兒。聽到廚房開火的聲音就醒了。穿上了適合住院的衣服，全棉的，前面系扣，寬大無礙。

坐到餐桌前，小四對丈夫慢慢地說，我和你說幾件事兒，你別害怕。

他把頭從一只大碗前抬了起來，那雙眼睛是什么也沒有的空白。

她在心里微微地嘆了口氣。緩緩地說：

“如果不好，就全切除。手術(shù)如果有意外，搶救僅限于不上呼吸機，不進ICU（重癥監(jiān)護），我不要遭那種罪。我會留一個相關(guān)的說明。”

他臉上的血瞬間就跑到腳趾去了。

小四繼續(xù)說：“先別告訴我姐姐，手術(shù)之后由我跟她說。別告訴媽媽（婆婆），她上年紀(jì)了，身體不好，何況我也真開不了口讓媽幫我。雇個看護吧，干凈點兒就行，我一輩子開不了口求人，花點兒錢心里踏實。手術(shù)后的頭一個晚上告訴我的一個女朋友，只讓她幫這一夜的忙。”

他說我自己就行。小四不想和他爭嘰，他太好睡，睡著了誰也叫不醒。

她說你聽我說：“如果下不了手術(shù)臺，我算了算家里的積蓄和給你買的保險，夠你將就一陣，之后找你媽去吧……”

小四說完了，喝了兩口粥，胸口有點堵，咽不下去。

D他肯定是亂了。在醫(yī)院停車掉了手機，讓后面的車壓壞了，導(dǎo)致小四通知他拿錢交押金一直打不通電話。

南南的同學(xué)領(lǐng)著小四做了鉬靶，做得非常仔細(xì)，醫(yī)生幫著她盡量把每一個細(xì)胞都摁到了機器上，不要漏檢?。《谒?，穿好啊不要著涼啊！

等片子的時候小四很平靜，她把椅子讓給了一個看起來虛弱的馬上要滑到地上的女人。她站在走廊的大窗戶邊兒，看著三月的風(fēng)把院子里晾著的床單吹得上下翻飛，真是春天了，地氣起來了，床單一律是要向上飛起來的樣子，無奈繩子拽著它們，只努力出了一個姿勢。有的人生也就是活出了一個姿勢啊。一個穿粉色大褂的大夫匆匆來到院子里，匆匆地點了一支煙，狠狠地吸了一口，五官才慢慢地舒緩下來，是一個人的模樣了。騎電瓶車的小護士見到他停下來，用兩只腳點著地沖他說了什么，扔過去一串鑰匙，很輕，在空中劃了漂亮的弧線，大夫身手矯捷地接住了，抓在手里沖女孩晃了晃，女孩一笑很燦爛，然后，突然收住笑，四處張望，大夫也緊張地打量四周，小四趕緊把身子往后一退，應(yīng)該看不見吧。

等待總是很漫長，尤其在醫(yī)院。

拿到片子去找朋友，領(lǐng)到四樓找專家。專家爭論不休，“呶！這有個鈣化點。”“是這里么？不清晰，你吃雌激素么？”轉(zhuǎn)過頭來沖著小四，“沒有呀！”“不應(yīng)該是你這個年紀(jì)的紋理呀?！毙∷鸟R上反思：蜂蜜算不算呢？輔酶Q10呢？

研究完片子，帶到另一個診室檢查，烏泱泱跟著十幾個學(xué)生，有男有女，小四躺到床上打開衣服，把臉轉(zhuǎn)到一邊兒，天陰了，有雨滴打在窗玻璃上，迅速地下滑，像小孩子的眼淚。

大夫說不明顯，應(yīng)該不是。另一個人上來摸了摸，更加肯定：應(yīng)該不是。小四有點兒振奮，把眼睛從玻璃那邊收回來感激地望著大夫，實習(xí)的學(xué)生也擦拳磨掌地想上來摸，小四不大愿意，他們能有甚用呢！況且，那么年輕。她在那一刻想到了實習(xí)大夫網(wǎng)上發(fā)的種種笑話。一個女生往她這兒靠了靠，伸手把咧開的上衣攏到她的身上，還沖她笑了一下。

這時大夫說起來吧，應(yīng)該是增生，不像纖維瘤。小四已經(jīng)打定了甭管是啥也要拿下的決心，說那也做掉。

大夫又看了看片子說不好定位，馬大夫來了也做不了。馬大夫是省里的第一把切乳刀。

小四謝了大夫，跟朋友去了婦科，先接受了一通祝賀，然后研究出兩個方案，去另一家醫(yī)院做掉，先做B超找到患處，扎進去一支長針定位，再推到手術(shù)室做，小四出了一身冷汗；還有就是去找另一個醫(yī)院的專家再看看片子。

E從醫(yī)院出來，小四和丈夫都覺著應(yīng)該大吃一頓慶祝。她先給領(lǐng)導(dǎo)打了電話，人家惦記著呢，丈夫這才說人家的家人來過好幾個電話呢！找了好幾個醫(yī)院呢！小四心里一熱，眼睛里流下了一行淚。

第二天去山大附屬醫(yī)院找專家，一早摸到住院處，等啊等，最后來了個拎一桶油的中年人，這就是專家了，先看了鉬靶的片子，不吱聲，伸手要B超的結(jié)論，低頭一看那家私立醫(yī)院的名字，就大聲說XXX醫(yī)院做的B超有法看嗎？一群查房大夫哈哈大笑起來，小四的原罪感又冒出來了，仿佛這是件很見不得人的事兒。弱弱地說，可是在大醫(yī)院做太麻煩了，大夫就跟沒聽見一樣刷拉刷拉寫了個單子扔給她：“做個B超吧。”

一溜小跑到交費處，排隊，劃價，排隊，記賬，一溜小跑去地下B超室，下面正在打架，一保安跳到桌子上大喊上午的號滿了！下午的號也滿了??！下面烏泱烏泱的人不愿離去，有人叫：俺五點爬起來掛的號“腫么”就做不成了！更多的是罵：加塞兒的忒TM多！

烏泱烏泱的外地人，里三層外三層地擠著、罵著、急著，缺覺紅腫的眼睛，肝火上揚濃郁的口氣。今天超不了就得再住一天，不說食宿的費用，病人的焦慮，家里的孩子，地里的莊稼，誰不想早點查個明白呢！

小四和丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她嘆了口氣，往外走的時候看到墻角倚坐在一個包袱上的老人，臉色透明的蠟黃，緊閉著眼睛。不知道老人今天能不能超上。替他排隊的是兒子還是閨女，經(jīng)過他身邊時小四想停下來，可是張了張嘴也不知道能說些什么。

坐著滾梯上樓時，還有人急火火地拿著B超單子往下跑。

F最后還是找到好朋友，終于B超了。顫顫巍巍的老大夫說：“木有事！記住三個月一定查一次?！?/p>

還沒有來得及高興，女朋友在微信里說淋巴出了問題，小四告訴她別慌很可能是虛驚一場，她說一點兒不虛，已經(jīng)確診了。

看著手機上短短的一行字，小四一時不知該說什么，緩了一緩寫下了：我會為你祈禱的。剛一點發(fā)送手機屏上就跳出了一個回復(fù)：我都想得開，就是放不下孩子。

小四的淚水在這個時候洶涌而出，她知道這淚水也是為自己流的，也知道那句著名的話：在別人的故事里流著自己的淚水。她特別懂得：“我都想得開?！币驗樗?jīng)歷過了放下一切的那一刻。她們都不是成心和命運較勁兒的女人。

她后來每次祈禱都回向給女朋友。

真的更年期洶涌澎湃地來了。曾經(jīng)羨慕她小潮熱的女同事很快就看到了小四臉上瞬間變得豬肝一樣紫，汗出如漿。有時候正開著會，小四正發(fā)著言，聲音突然變得有點兒異樣，本來低頭玩手機的家伙們抬起頭來嚇一跳，汗珠子順著小四的眉毛滾過紫紅色的大臉蛋，她右手扇子左手手帕地正忙著降溫，不好意思地說：“更年期了，請多包涵！”

剛生了孩子的年輕媽媽告訴她，生完孩子雌激素猛降的時候也是這樣，還長了胡子呢！另一個媽媽說俺也長了。小四看了看她們倆光潔的嘴唇上方問：“后來呢？”“后來雌激素恢復(fù)正常了，胡子就掉了?！毙∷囊幌氲剿拇萍に卦僖膊粫謴?fù)了就開始關(guān)注時尚刊物上剃須刀的廣告，那些下巴光潔的英俊男人。

她問丈夫，哪一種剃須刀對皮膚刺激少。他正忙著手游打怪獸，頭也不抬地說：“甭給我買?！毙∷恼f：“我用?！?/p>

他以為又出了啥幺蛾子：“怎么著了？剛才還好好的這是……”自打更年期了，婆婆就在電話里叮囑他：“別惹她。要不下半輩子夠你受的?！毙∷倪@才跟他說了長胡子的事兒，邊說邊注意著他的表情。沒想到人家說：“沒錯兒，我媽就有胡子?！?/p>

小四在心里大叫：嗚呼哀哉！胡子是非長不可了。

然后迅速調(diào)整了一下說：“哎！那咱倆出門就跟兄弟一樣了哈！”大夫說：“現(xiàn)在在不是？”

這一年剛好踢世界杯，小四的丈夫每天守在電視機前就著毛豆、花生，喝著小啤酒，用手機和舊同事競猜，經(jīng)?？吹叫∷耐蝗慌榔饋磉哆叮簾崴牢依?！熱死我啦！披頭散發(fā)地滿屋子溜達(dá)。他屏住呼吸，等她第一波汗落下之后，讓出家里的沙發(fā)試探著說：“要不，喝口小啤酒？”看她不吱聲，又說怎么會睡不著呢，把眼睛一閉一會兒就著了，很白癡地眨巴眨巴眼睛，他這一小輩子無論經(jīng)歷怎樣的生死都沒失過眠。

人生真是沒有白白經(jīng)歷的事情，這之后的小四有了一點點變化。她有意讓自己離過去的完美主義更遠(yuǎn)一點兒，讓內(nèi)心時時保持柔軟，這樣一來，也就多了一點點寬容。

從這一年開始，只要后腦勺脖頸子下一熱，就逼出一身大汗，隔著幼兒園50年的時光，又長了一身痱子，一天洗一百次澡都不夠，下班回家衣服都是濕的。心里的火，肝上的火，胃里的火順著脊梁往上頂，往上頂?shù)侥X門，煩熱呀！

小四會站起來轉(zhuǎn)上一圈，喝點水，去個洗手間，看一眼風(fēng)景，讓自己靜下來，等風(fēng)暴過去。她試著讓自己慢下來，做決定的時候不要那么著急，可以想得更周全一些，更多地考慮一下別人的感受。做事情的時候讓節(jié)奏放慢一點，其實效率不僅沒有降下來反而變得更高了些。她要那個過去風(fēng)風(fēng)火火的自己變得沉著一點，她要把過去那個有棱有角憤世嫉俗的自己變得通達(dá)、圓潤一些，她也希望自己優(yōu)雅起來，她記得看中醫(yī)的時候，徐文兵大夫告訴她：到你這個年紀(jì)，應(yīng)該讓自己慢一點，讓自己的心靜下來。這也是一種修為。記住靜極生慧，用更年期這團火煉出你的三味真經(jīng)。

她開始學(xué)中醫(yī)，業(yè)余的。不是從黃帝內(nèi)經(jīng)，湯頭訣開始，而是從自己的生命開始，開始關(guān)照自己的生命。人生半百了，曾經(jīng)的經(jīng)歷都可以拿回來細(xì)細(xì)地咀嚼，用過去的經(jīng)歷照一照未來的道路，才算沒有白活過那五十年。

人生就是一個一個的坎兒。小四希望自己和別人都過得去，女朋友在微信里的每一個字她都仔細(xì)看，關(guān)注著她的腳又腫了，又去公園遛彎兒了，胳膊上埋的化療管子，關(guān)注著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兒子跑來把他緊緊地抱在懷里，希望看到兒子長成帥小伙的那一天。小四知道她能看到那一天。

她知道她們都能看到。