史家之絕唱，記者之先聲

李彬

記得叔本華的《論讀書》有個觀點：20年之內(nèi)的書最好不讀，因為大多無非過眼云煙?；叵胱约?0年來過目的書，也許只有小部分能入叔本華心儀的正典，可謂“不讀白不讀”，其余大部分恐怕真成為過眼云煙了。而后者又分為兩類，一是“讀了也白讀”，一是“白讀也要讀”?！白x了也白讀”的代表是五花八門的熱銷書，今天大多連書名及作者都想不起來了；“白讀也要讀”則有種種不得不讀的書，如實際所需、情勢所迫等。另外，還有一時雖然難以歸入經(jīng)典，但又確屬精神文化或?qū)W術(shù)思想的用心力作，如亨廷頓的《文明的沖突》、韓少功的《馬橋詞典》、阿來的《瞻對》、梁衡的《人杰鬼雄》等。現(xiàn)代人的時間既緊張又寶貴，所謂“時間就是金錢”成為當代中國最響亮的口號之一，而一曲《時間都去哪兒了》也讓人感慨噓唏，讀書時間更是稀缺。而在寸陰寸金的時間里，除了應(yīng)對“讀了也白讀”和“白讀也要讀”的東西——且不說微博微信什么的，如何盡可能浸淫于古典、陶冶于經(jīng)典，委實是個十分突出的矛盾。對此，前人已有各自行之有效的方法，如魯迅先生把他人喝咖啡的時間都用來讀書，這里借花獻佛再貢獻一點——化整為零，螞蟻搬家。首屆范長江新聞獎9位獲獎?wù)咧?、新華社原總編輯南振中，2008年為新華社年輕記者作了一場關(guān)于讀書的報告，題為《把“閱讀”培養(yǎng)成為一種愛好》，其中談到自己通讀《列寧選集》的經(jīng)驗即為一例：

《列寧選集》第1卷858頁，第2卷1005頁，第3卷933頁，第4卷765頁，4卷合計3561頁。由于采訪報道任務(wù)繁重，要在短期內(nèi)讀完這4大本書，的確有一定困難。為了解決讀書同時間的矛盾，1973年元旦我擬定了一個總體學習計劃：按照每小時平均10頁的閱讀速度，將《列寧選集》1-4卷通讀一遍需要356個小時。如果每天擠出1小時，不到一年就可以把《列寧選集》1-4卷通讀一遍。有了這個總體規(guī)劃，零碎時間就像珍珠一樣被串了起來。實踐的結(jié)果是只用了6個月，就把《列寧選集》通讀了一遍。（《中國記者》，2008年第5期）

他的經(jīng)驗也給了我啟發(fā)。于是，除了20年目睹之雜碎書，這些年還用此法啃讀經(jīng)典、溫習古典，頗見成效，《魯迅全集》《資治通鑒》等就是這樣零打碎敲，用一年時間讀完的。拿中華書局的點校本《資治通鑒》來說，共有20本約1萬頁，平均下來，每天約30頁，由于多為有聲有色的人物以及一波三折的故事，讀來有滋有味，不亞坊間八卦。2013年，經(jīng)方家數(shù)十年辛勤勞作，新版《史記》出版發(fā)行，接著《毛澤東年譜（1949-1976）》也在偉人誕辰120周年之際問世?！妒酚洝?0本，《毛澤東年譜（1949-1976）》6本，于是決定2014年化整為零的攻堅目標就是這兩套大書。結(jié)果表明，同南振中讀《列寧選集》的情形相似，不到半年就基本完成了。

當然，《史記》的“表”“書”等專精內(nèi)容匆匆翻過，重點是感興趣的史記故事，如“本紀”“世家”“列傳”等。關(guān)于《史記》，魯迅先生的評語向稱不刊之論：“史家之絕唱，無韻之離騷?！狈旁谌祟愇拿鏖L河，也許只有古希臘的“歷史之父”希羅多德及其《歷史》庶幾近之。另外，司馬遷及其《史記》既是不可超越的史家之絕唱，又是當之無愧的記者之先聲。無論司馬遷的讀萬卷書，行萬里路，深入現(xiàn)場，調(diào)查研究的良史之才，還是《史記》的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的實錄記載，都不能不讓新聞記者奉之為古往今來第一人。只消讀讀《太史公自序》，一位風塵仆仆的記者形象不就躍然紙上了嗎：

遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。

這位行者與記者——記述事實之人，使人不由想起新聞史上的名家名作，如范長江的《中國的西北角》、薩空了的《從香港到新疆》，想起當代中國那些“褲腿上永遠沾著泥巴”的人民記者，如《告別饑餓》一書的四位新華社記者之一馮東書：

在從事新聞工作的40余年間，馮東書的足跡踏遍祖國東西南北的山山水水：東到黑龍江省撫遠縣，南到海南省三亞市，西到新疆帕米爾高原腳下的烏恰縣，北到黑龍江省漠河縣，并對全國多數(shù)貧困地區(qū)進行過調(diào)查。

馮東書的名字也儼然成為深入調(diào)研的代名詞……一位老記者在博客中寫道：“當年新華社記者馮東書坐拖拉機下鄉(xiāng)，我也在太行山上用腳板‘量路；那收獲，絕對比如今坐小車下去采訪大得多，也豐富得多?！边@句話并不是虛言。在被譽為“新西行漫記”的《告別饑餓1978》一書中，我們可以領(lǐng)略到馮東書“上窮碧落下黃泉”的調(diào)研所結(jié)出的碩果。

馮東書到農(nóng)村調(diào)研的故事流傳很廣，至今還能從新華人的口中聽到一些趣聞軼事。如他出差調(diào)研到某分社，分社門衛(wèi)看他頭發(fā)凌亂、衣衫襤褸，不像新華社記者，倒像是個叫花子或者上訪者。[1]

如今，新聞行當大都意識到講故事的重要性，懂得新聞固然得講政治，因為新聞的本質(zhì)是政治，核心在政治，即使“新聞自由”也屬政治話語與范疇，但新聞之為新聞，首先在于故事，沒有故事，新聞就成為評論或文章，哪怕是重要的評論，縱然是精彩的文章，也算不上新聞，更夠不上好新聞。于是，講故事成為新聞記者的共識。那么，什么是故事，怎么講故事，又怎么講好中國故事呢？這些問題，也可在古今記者第一人即司馬遷及其《史記》中得到鮮活的答案，尤其是中國氣派、中國風格的答案。有位博士生也是高校青年教師，一次同我探討學位論文的選題，提到中國的新聞敘事與西方專業(yè)主義的“嫁接”問題。我說，與其如此張冠李戴，還不如探討中國的新聞報道與《史記》一類文本文體的內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢。《人民日報》的一則《編輯札記》，也說明了這一點：

古人寫文章，一到描寫一個人，常用至妙至簡之筆，而令其形神風度皆躍然紙上。

印象最深的，是韓愈寫南霽云，前后只用三句話。第一句是求援之時，賀蘭賞其酒食，霽云慷慨道：我突圍出來的時候，睢陽城里已經(jīng)一個多月沒開鍋了，我現(xiàn)在獨享美食，實在吃不下去。然后“拔其佩刀，斷一指，血淋漓，以示賀蘭”。第二句是遭拒之后，霽云縱馬離去，將出城時，返身一箭，射在佛寺浮圖上，立志說：等我破了賊兵，一定回來滅你賀蘭，這支箭便是見證。最后一句是被俘之際，面對敵人勸降，霽云默然不語，老首長張巡以為他要降敵，對他說：大丈夫不可為不義屈！霽云聽了笑道：我本來是想保存實力，以圖再起，既然您這么說了，我哪敢不死！于是與張巡一起就義。endprint

只此三句話，一個忠肝義膽、胸有丘壑的剛烈男兒、赳赳武將，便永遠立在了文史之中。此后但說南霽云，永遠也繞不開拔刀斷指、箭射浮圖的那個經(jīng)典形象。

這種例子很多。司馬遷寫項羽，也是寥寥幾筆，便見項羽一生。“項籍少時，學書不成，去。學劍，又不成?！彼甯赣谑墙趟?，項籍“大喜，略知其意，又不肯竟學”。此后見始皇帝游會稽，渡浙江，項籍又說：“彼可取而代也?！睂W書學劍半途而廢，雄圖霸業(yè)自然也難有全終。一個性情浮躁、志大才疏的梟雄形象，便在太史公幾句話里，展露無遺。

古人寫人，運筆精妙，惜字如金，卻見神見骨，風姿卓絕，余味難以窮盡；今人寫人，洋洋灑灑，長篇高論，卻千章一律，寫到最后仍讓人感覺面目模糊。古今之異，其何大哉。[2]

倘若說世界三大宗教無不關(guān)注人與超驗世界的問題，那么源遠流長的中華文明則始終操心人與現(xiàn)實世界的關(guān)系。所以，人世、人生、人倫、人情構(gòu)成了中國歷史連綿不絕的主線，對現(xiàn)世生活的熱望熔鑄為千萬年中華文明的底色，如“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”，如“舌尖上的中國”。無論是先秦諸子深入淺出的寓言哲理，還是《左傳》《戰(zhàn)國策》《呂氏春秋》等引人入勝的歷史敘事，無不散發(fā)著濃郁的、溫暖的、可親可近的人間煙火氣。司馬遷的《史記》也處于這一脈文化源流之中。于是，讀《史記》，仿佛在讀人生的喜怒哀樂與悲歡離合，一觴一詠無不浸透人世情懷，真切，自然，生動，樸實，猶如儷生對漢王劉邦進言：“王者以民人為天，而民人以食為天?！保ā秲戀Z列傳》）遺憾的是，下面不得不用列舉法說明一二，而對于如此渾然一體的偉大作品，列舉法實屬焚琴煮鶴的無奈之舉。

凡是故事，自然離不開人，核心都在人的活動、行為、言語、心理等。史記故事特別是最有故事性的列傳，都是圍繞一個個活生生的人而展開的。比如，著名的《刺客列傳》，就寫了春秋戰(zhàn)國時期幾位義薄云天的俠士、壯士、烈士。這些動人心魄的故事經(jīng)過司馬遷的娓娓講述，千百年來代代傳揚，家喻戶曉，已經(jīng)積淀為集體無意識中的文化原型，從而激勵著一代代生為人杰死為鬼雄的中華兒女。魯迅先生《故事新編》的眉間尺（《鑄劍》），以及郭沫若的《聶縈》《高漸離》《棠棣之花》等劇作人物，就繼續(xù)演繹著這些傳奇故事，而《趙氏孤兒》更在民間廣為流傳。以《刺客列傳》中的豫讓為例，就是那么有血有肉、有聲有色：

豫讓者，晉人也，故嘗事范氏及中行氏，而無所知名。去而事智伯，智伯甚尊寵之。及智伯伐趙襄子，趙襄子與韓、魏合謀滅智伯，滅智伯之后而三分其地……豫讓遁逃山中，曰：“嗟乎！士為知己者死，女為說己者容。今智伯知我，我必為報讎而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣?！蹦俗兠諡樾倘耍雽m涂廁，中挾匕首，欲以刺襄子。襄子如廁，心動，執(zhí)問涂廁之刑人，則豫讓，內(nèi)持刀兵，曰：“欲為智伯報仇！”左右欲誅之。襄子曰：“彼義人也，吾謹避之耳。且智伯亡無后，而其臣欲為報仇，此天下之賢人也?！弊溽y去之。

士為知己者死，女為悅己者容，豫讓以一己之生命詮釋著這一中華文明的精神，抒寫著《蘭亭集序》所謂“人之相與，俯仰一世”的情懷。后來，豫讓不依不饒，繼續(xù)行刺趙襄子，結(jié)果同樣失利。當他又被趙襄子捕獲時，趙不解，說你也曾侍奉范氏和中行氏，智伯消滅他們后，你不為他們報仇，反而委身智伯，今天智伯已死，為什么偏偏沒完沒了地為他復仇呢？豫讓回答說：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之?！边@同《大公報》的張季鸞頗為相似，當年蔣介石曾以國士相待，故而他也是國士相報，遂有世人詬病的“小罵大幫忙”。聽了豫讓的回答，趙襄子喟然嘆息，流淚說了一番話，然后配合豫讓共同上演了一幕長歌當哭的悲?。?/p>

襄子喟然嘆息而泣曰：“嗟乎豫子！子之為智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自為計，寡人不復釋子！”使兵圍之。豫讓曰：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣固伏誅，然愿請君之衣而擊之，焉以致報讎之意，則雖死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”于是襄子大義之，乃使使持衣與豫讓。豫讓拔劍三躍而擊之，曰：“吾可以下報智伯矣！”遂伏劍自殺。死之日，趙國志士聞之，皆為涕泣。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！豫讓故事同荊軻及其刎頸之交高漸離前赴后繼刺秦王的壯舉一樣，淋漓盡致地展現(xiàn)了中華民族血氣方剛的青春偉力，體現(xiàn)了“寧可站著死，絕不跪著生”的高貴精神。今天，知識分子及其話語儼然一枝獨秀，有人將其同先秦的“士”聯(lián)系起來。不過，通觀古典時代，無論是司馬遷筆下的《刺客列傳》，還是禮賢下士的戰(zhàn)國四公子孟嘗君、平原君、信陵君、春申君，“士”與其說是一種社會階層，不如說是一種生命境界，如士可殺而不可辱，或曾子所言：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”這從《管晏列傳》的一個故事里，也可略見一斑。故事說的是，齊國賢相晏子有一次出門，他的車夫駕著高車大馬，意氣洋洋，其妻從門縫看到這一幕，覺得不勝羞愧，等車夫回家后，就提出分手。車夫不解，詢問原因，于是這位無名無姓的女子說了一通話，既讓車夫汗顏，也足令后人自省：

晏子為齊相，出，其御之妻從門閑而窺其夫。其夫為相御，擁大蓋，策駟馬，意氣揚揚甚自得也。既而歸，其妻請去。夫問其故。妻曰：“晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯。今者妾觀其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意自以為足，妾是以求去也?！逼浜蠓蜃砸謸p。晏子怪而問之，御以實對。晏子薦以為大夫。

司馬遷不僅善于講故事，而且長于寫細節(jié)，往往白描式的幾筆，就把人物神態(tài)與特定場景勾畫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。下面再看一例。由于秦漢以后的郡縣制奠定了中國大一統(tǒng)的社會政治制度，漢代高官也就包括京師的三公九卿和地方的郡守，其標志即為兩千石及其以上的俸祿，正如過去十三級是高干門檻。漢文帝時有位朝廷元老，姓萬名奮，由于本人以及四個兒子都是省部級以上高官，于是皇帝戲稱他為“萬石君”，也就是說父子五人的俸祿總計一萬石。這位萬石君及其兒子都憨厚實誠，下面這段《史記》花絮還被司馬光用于《資治通鑒》，看后如在目前，令人忍俊不禁：endprint

萬石君少子慶為太仆，御出，上問車中幾馬，慶以策數(shù)馬畢，舉手曰：“六馬。”

武帝看來是逗他玩兒的，因為皇家御駕的馬匹都有定數(shù)，而且一目了然。沒想到，這位可愛的萬太仆居然舉著馬鞭，點著御馬，一匹一匹數(shù)將過來。這樣令人過目不忘的細節(jié)，《史記》中比比皆是。再如《孔子世家》末尾，寫到孔子垂暮時，就有一段情景交融的細節(jié)：

孔子病，子貢請見?？鬃臃截撜儒羞b于門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

至于許多常被教科書選錄的名篇，如《項羽本紀》《留侯世家》《孟嘗君列傳》《廉頗藺相如列傳》等，更有許多膾炙人口的故事與細節(jié)，就像流播人口的霸王別姬、雞鳴狗盜、負荊請罪等。下面不妨再看幾例《李將軍列傳》的細節(jié)：

嘗從行，有所沖陷折關(guān)及格猛獸，而文帝曰：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”

廣居右北平，匈奴聞之，號曰“漢之飛將軍”，避之數(shù)歲不敢入右北平。

廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。

廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用。

……

眾所周知，司馬遷曾因“李陵案”遭受慘毒的腐刑，從他撰寫的《李將軍列傳》中，也能體味一種悲涼慷慨的沉郁之情，宛若李陵《答蘇武書》：“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側(cè)耳遠聽。胡笳互動，牧馬悲鳴。吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下……”所以，每讀《李將軍列傳》，心頭都禁不住陣陣泛起后人那些悵惘低徊的深長歌吟，包括張承志《荒蕪英雄路》中的《杭蓋懷李陵》：“兩唐書中記載了大量黠戛斯（柯爾克孜）人自稱李陵苗裔的族源傳說；日本突厥學家護雅夫認為，黠戛斯之一部即黑發(fā)黑須黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔這一傳說，已經(jīng)成為正史史源，但尚不是信史。”而詩壇千古流傳的名篇佳作，更是后世之人對李廣李陵祖孫兩代英雄末路的無盡追懷：

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。（王昌齡）

林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。（盧綸）

使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉。（劉克莊）

俯觀江漢流，仰視浮云翔。良友遠離別，各在天一方。山海隔中州，相去悠且長。嘉會難兩遇，歡樂殊未央。愿君崇令德，隨時愛景光。

嘉會難再遇，三載為千秋。臨河濯長纓，念子悵悠悠。遠望悲風至，對酒不能酬。行人懷往路，何以慰我愁。獨有盈觴酒，與子結(jié)綢繆。（《蘇李詩》

……

作為新聞的先聲，司馬遷的《史記》既講故事，狀細節(jié)，又以“太史公曰”成為新聞評論的典范。這些評論文字，寥寥幾筆，畫龍點睛，頓使全篇故事形神兼?zhèn)洌櫯紊?。事實上，“太史公曰”已?jīng)成為史記故事不可分割的有機構(gòu)成。范敬宜在清華大學開設(shè)新聞評論課時，常常以此傳道授業(yè)，《李將軍列傳》結(jié)尾的“太史公曰”，更是他的經(jīng)典教學案例：

《傳》曰“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”。其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也！諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。

其實，這段文字何嘗不是范敬宜的寫照呢？“其身正，不令而行”“悛悛如鄙人，口不能道辭”“桃李不言，下自成蹊”，不也像這位“將軍一去，大樹飄零”的一代報人嗎？再如《孔子世家》的“太史公曰”，同樣堪稱精辟、深刻而貼切：

詩有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十馀世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！

拿破侖臨終時，回顧自己曾經(jīng)指揮千軍萬馬而如今淪為孤家寡人，耶穌孑然一身而后世向心歸化，于是不由感嘆真正強大的不是利劍而是精神，這同司馬遷的上述評論可謂英雄所見略同。除直抒胸臆的評論，司馬遷還在看似不經(jīng)意的敘事中，借故事中的人物之口傳達種種就事論事的評說。如《樂毅列傳》記述了樂毅一封《報燕惠王書》，其中有一句：“善作者不必善成，善始者不必善終?！绷暯较盗兄v話中不時提到“善始善終，善作善成”，即由此點化而來。再如，《商君列傳》中商鞅變法的一段陳詞，也為治國理政提供了有益的思想啟發(fā)：

孝公既用衛(wèi)鞅，鞅欲變法，恐天下議己。衛(wèi)鞅曰：“疑行無名，疑事無功。且夫有高人之行者，固見非於世；有獨知之慮者，必見敖於民。愚者闇於成事，知者見於未萌。民不可與慮始而可與樂成。論至德者不和於俗，成大功者不謀於眾。是以圣人茍可以彊國，不法其故；茍可以利民，不循其禮。”孝公曰：“善?！?/p>

綜上所言，除了文化以及文字的血肉關(guān)聯(lián)，司馬遷及其《史記》與現(xiàn)代新聞至少有三點可謂一脈相通：一是實事求是，調(diào)查研究；二是講故事，重細節(jié)；三是字里行間的高遠境界與高貴情懷。最后一點尤有現(xiàn)實意義，因為眼下一些新聞故事，絮絮叨叨，雞零狗碎，仿佛淪為稗官野史，既沒有政治意識，也沒有什么精神價值。要之，《史記》既當?shù)闷痿斞钢ㄔu，也無愧于記者之先聲。司馬遷在《屈原賈生列傳》中，對《離騷》的一段經(jīng)典評論也完全適用于《史記》：“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠?！?/p>

在千萬年中華文明進程中，司馬遷與《史記》如一座豐碑為人尊崇，自來著述也如萬斛泉涌，不擇地而出。河南大學教授王立群為《百家講壇》欄目開講《史記》，就是最新一例。在學術(shù)界，李長之的《司馬遷之人格與風格》（1946）廣為人知，備受推崇。李長之是“清華四劍客”之一，與吳組緗、林庚、季羨林相提并論。作為第一部全面評議司馬遷與《史記》的專著，李長之在這部名山之作的自序中，將其人格與風格歸結(jié)為一個共同點——“浪漫的自然主義”。所謂自然主義，乃指極端客觀寫實；而浪漫主義，則又極端主觀，注重內(nèi)心世界，抒發(fā)自我情感。兩者看似完全對立，卻相輔相成地有機統(tǒng)一于司馬遷及其《史記》，形成魯迅先生的定評：史家之絕唱（如實），無韻之離騷（抒情）。實際上，古今中外的一流記者及其作品，也無一不是主客觀的完美融合，絕對客觀與絕對主觀都不可能鑄就好新聞，也不可能成就大記者。正如斯諾的《西行漫記》，一方面如此真切地記錄了事實，達到古今良史與實錄的水平；另一方面又浸透著一位有良知記者的深摯情感，特別是對中國的熱愛以及對中國人民與中國革命的深切同情。endprint